有什么证据。

游夏扯动嘴角，似乎露出了一抹讥笑。

他坐起身，动作有些迟缓，像是生锈的机器。

单薄的身体被宽大的病号服包裹着，薄得就像是一张纸片。

下床，赤脚踩在冰凉光滑的地板上，在房间里来回走动。

这是游夏犯病时的典型表现。

他会短暂出现无法控制自己的怪异行为。

绕着整间病房转了一圈又一圈，游夏还在嘴里念叨着一二三。

一二三，一二三。

听起来就像是在喊口号。

找到胡乱扔在角落里的拖鞋穿上，坐在房间里唯一的那把硬木椅子上，看着窗外。

窗户被坚固的金属栏杆分割成小块，外面是一棵枝叶稀疏的大树。

他就这样发呆，等着护士为他送来每日的餐食和必不可少的药。

嘎吱一声，年久失修的铁门被推开。

通身白色的护士推着不锈钢的送餐车，缓缓走进来。

车轮与地面摩擦，发出单调的咕噜声。

游夏静静坐着等待，瘦到颧骨突出的一张脸依稀可见以前的清俊轮廓，嘴唇干裂起皮，是好久没喝水的表现。

护士也穿着白色的护士服，戴着白色的护士帽，通体只有那双黑漆漆的眼睛分外明显。

她拿出一份早已凉透的盒饭，和一大把五颜六色的药。

与前者相比，后者都显得可口起来。

“301号病床，餐食发放完毕。请在吃过后，自行将餐盒扔到门外的垃圾桶。”

护士用僵硬死板的声音复述着每天都会说一遍的话。

“谢谢。”

游夏轻声道谢。

和其他那些时常被束缚带捆在床上，发狂大叫，摔打东西的病人相比，游夏算是很有礼貌的。

他从不吵闹，从不攻击他人，大多数时候只是安静地待着。

护士没有任何多余的反应，推着车离开。

铁门再次发出“嘎吱”声，然后“哐当”一声关上，落锁。

病房内，又只剩下游夏自己。

寂静重新如同潮水般涌来，填补了刚才短暂的声响。

先吃药，再吃饭，是游夏在这里养成的习惯。

药丸在他掌心滚动，其色彩鲜亮，像一堆廉价的糖果。

仰头一把倒进嘴里，拿起旁边的白开水，强行吞咽下去。

药片滑过喉咙，带来一股子苦涩酸味。

游夏面无表情地喝完水，把空纸杯捏扁，放在一边。

吃过饭，餐盒和纸杯放在一起，从门上打开的一个小口扔出去。

垃圾桶发出沉闷的声音。

接下来留给游夏的事是继续坐着发呆，或者上床睡觉。