一口。

薛文君看着他：“怎么样？”

“……炖得烂。”乐松盛说。

“就三个字？”薛文君挑眉。

乐松盛又夹了一块，吃完才说：“入味。”

薛文君这一回没再追问，但嘴角高高翘起来，又给乐松盛碗里添了一块：“爱吃就多吃点。”

乐松盛没有拒绝，安安静静地吃完了一碗饭，又添了小半碗。方别看在眼里，低头扒饭，没说话。

吃完饭，方别到院子里收拾，把灶间的火封了，又给那盆菊花浇了点水。残枝上那截嫩芽已经长到一指长了，在月光下泛着油亮的光。

他蹲在那里看了一会儿，忽然听见身后传来脚步声。

是乐松盛。

岳父大人背着手走过来，在花盆旁边站定，低头看了看那截嫩芽：“活过来了？”

“活了。”方别说，“冬天看着像死了，根上那点力气一直没断。一到春天，就自己往上冒。”

乐松盛没接话，目光落在嫩芽上。月光把他的影子拉得长长的。

乐松盛沉默了一会儿，忽然说：“你在高原上，也是这么熬过来的？”

方别怔了一下，没想到岳父会问这个。

“差不多。”他说，“冻土打不动的时候，我就想着家里还有个人等我。想着想着，手上就有劲了。”

乐松盛“嗯”了一声，没再说话。两个人就那么站在花盆旁边，月光照在嫩芽上，也照在他们身上，安安静静的。

过了好一会儿，乐松盛才开口：“进去吧，外头凉。”

他转身往屋里走，走了两步又停下来，没回头：“你那个指导组，要是缺人，可以找我聊聊。我在市里待了这么些年，哪些人能用，哪些人花架子，我心里有数。”

方别站在原地，看着岳父的背影消失在门里，好半天才回过神来。

他蹲下身，又看了一眼那截嫩芽。月光底下，它好像又长了一点，细细的，绿得发亮。

“你姥爷刚才说的话，听见没？”方别压低声音，像是在跟那截芽说话，“他嘴上不说，心里什么都惦记着。你以后长大了，也得学他这脾气——嘴硬心软，但靠得住。”

风吹过来，嫩芽晃了晃，像是点了点头。

方别笑了笑，站起来，拍了拍膝盖上的土，转身进了屋。

堂屋里，灯还亮着。乐瑶靠在沙发上，手里拿着那件没织完的小毛衣，针线停在半空中，人已经歪着头睡着了。线团从她膝盖上滚下来，拖了一