魏鸿儒是前清旧举人出身，后来学了洋务，一辈子研究蒸汽机，门生故吏遍布朝廷工部、铁路司、各大船厂，把持着整个机械系的经费审批、项目立项、职称评定。他常说“蒸汽乃工业之根本，其余皆是奇技淫巧”，凡是不跟着他搞蒸汽的，要么拿不到经费，要么毕不了业，要么被排挤到边缘岗位。

前两年有个讲师研究柴油机，魏鸿儒直接扣了他的实验室，说“浪费朝廷钱粮”，最后那讲师被逼得辞了职，回了老家。

林辰一个穷学生，没背景没靠山，敢碰内燃机，等于公然打魏主任的脸。

他申请的高精度合金活塞，报上去半个月，批下来的却是普通铸铁件，精度差了三道；他申请的汽油提纯设备，被打了回来，理由是“项目无实用价值”；就连他现在用的这间实验室，都是最偏最旧的，好的试验台全被蒸汽方向占了。

前几天魏鸿儒路过实验室，推门进来扫了一眼，看着满屋子的内燃机零件，鼻子里哼了一声，对着身边的助教冷声道：

“现在的学生，越来越不务正业了。放着堂堂正正的蒸汽大道不走，偏要搞些旁门左道。华清学院的经费，不是给人瞎挥霍的。”

说完，甩门就走。

助教回头就找了林辰，传达“魏主任的意思”：下个月学院专项经费评审，内燃机项目想都别想，要是再瞎折腾，连基础器材都给他停了。

这些压力，林辰都没跟家里说。

他咬着牙扛。每年的奖学金，他一分钱都不花，全砸进去买零件、买提纯的汽油；别人休息出去玩，他泡在实验室里，拆了装，装了拆，没日没夜地试。

支撑他的，不只是争一口气。

他总想起十岁那年的冬天，海州下着鹅毛大雪，码头的路冻得硬邦邦的。他跟着父亲去送零件，路上看见一辆拉货的马车，老马累得倒在雪地里，口吐白沫，怎么抽都站不起来。车夫坐在雪地里，抱着马脖子哭，说这是家里唯一的牲口，货送不到，全家都得饿肚子。

那匹马最后还是冻死了。车夫跪在雪地里，给马磕了个头，背着货一步步往前走，雪地里留下一串深深的脚印。

林辰站在原地，看了很久。

从那天起他就想：要是有一种车子，不用马，不用吃草，不会累死，老百姓拉货赶路，就不用再受这份罪了。

这个念头，像颗种子，在他心里埋了十一年。

此刻，