在，光光还在，所有人都在。在就好。

那年夏天，学做了一件让所有人都意想不到的事。它把那本写了很多年的日记本，放在苏青面前。“给你。”苏青愣了一下。“给我？”学点点头。“我写了很多年。记了每一天的事。记了姥爷，记了安儿，记了光光，记了树，记了花，记了雪，记了雨，记了风，记了这里的每一个人，每一朵花，每一棵树，每一片叶子。”它顿了顿，“我怕我走了，就没人记得了。”

苏青看着它那双转得越来越慢的眼睛。“你要走？”学沉默了一会儿。“不知道。也许走，也许不走。归序者不会永远待在一个地方。我们学够了，就会走。我学了很多，但还没学够。学够了，也许就走了。”苏青看着那本日记本，厚厚的，封皮已经磨毛了，边角卷起来，像一本翻了很多遍的书。他没有翻开，把它放在膝盖上，看着学。“你走了，我们还在这里。树还在，花还在，算盘还在。你记下的那些，也还在。”

学看着苏青，看着他那张被岁月刻满痕迹的脸。花白的头发，深深的皱纹，松弛的皮肤，但眼睛还和年轻时一样，亮亮的，暖暖的，看着人的时候让你觉得安心。学忽然觉得，它不想走了。它想留下来，留在这里，留在等旁边，留在那株灰白色的小苗旁边，留在玄圭的墓碑旁边，留在这些它学会爱的人们旁边。走，去学新的东西。留，守着学会的东西。哪个更难？它不知道。但这一刻，它想留。

那年秋天，苏青在日记本上写了一行字——“学说它怕走了没人记得。我说你记下的那些还在。树还在，花还在，算盘还在。我们也在。”他写完了，合上本子，放在枕头下面。窗外月亮很圆很亮，照在石榴树上，照在枝头那几个红彤彤的果子上。今年石榴结得很多，压得树枝都弯了。他摘了几个分给大家，剩下的挂在枝头，留给鸟吃。光光每天蹲在树下，看着那些石榴一天天变红，看着鸟来啄，看着鸟飞走。它不赶鸟，姥爷说过，有吃的一起吃，日子就是这样过的。

那年冬天，雪又来了。苏青站在露台上，看着雪花一片一片落下来。沐南烟站在他旁边，靠在他肩上。“苏青。”“嗯。”“你说，明年桃花还会开吗？”苏青想了想。“会。桃树老了，也会开。开得少一点，小一点，但会开。”沐南烟闭上眼睛。“那明年我