真实的，他辜负的青春也是真实的。这部小说没有为他洗白。

但它做了另一件事：它让段郎开始面对这些债。

全卷有一个“梗”，每次出现都让人忍俊不禁：段郎被罚写检查。刀王妃罚他写，他就找雪琴出主意蒙混过关；后来移花宫三位宫主联手罚他写，他乖乖认账，不仅写了，还抄了三份，分别装裱之后送到三位美女手中。这个梗之所以好笑，是因为它真实——多少中年男人的人生，不就是一部“写检查史”吗？这个梗之所以动人，是因为段郎终于从“坚决不改”走向了“不再以风流自诩”。尤其是当他面对泣奴精心设计的“女儿茶”诱惑时，他居然守住了防线。这种守不是因为他忽然不需要女人了，而是他开始学着把“喜欢”和“该不该”放在同一个天平上——对一个风流半生的王爷来说，这份克制在全书中的分量比任何一场大捷都重。

小说的后半部分，段郎开始逐一面对那些被他辜负过的女人。常香玉、清秋蝶、移花宫三位宫主……这些重逢场景，不是简单的“旧情复燃”，而是带着沉甸甸的时间重量。常香玉在雨中与段郎重逢，没有撕心裂肺的控诉，只有雨夜里一句“段郎……”和一句“香玉……”，然后是二十年后的第一次凝望和第一次牵手。而她最终没有用“别离指”杀他，不是因为原谅，而是因为舍不得把二十年的念想亲手毁掉。清秋蝶在绝情谷的兰园里住着，为段郎种了一园子的兰花，她见到段郎时的第一句话是：“段郎，我的段郎……哦，现在，你还是我的段郎吗？”这种带着迟疑的期待，比直接的告白更有余味。

在所有这些女性角色中，曹雪琴无疑是最特别的一位。她是段郎的机要秘书、参谋、同事、知己、情人、以及随时准备赴险的“解药”。她为段郎处理朝政、安排行程、化解危机、甚至用自己的身体为他解别离之毒。但她从不争王妃的名分，也不嫉妒其他女子。当段郎被她从险境中一次次救回，两人在路边歇脚时，段郎说了句掏心窝子的话：“我的生命中……不能没有你，我的王府不能没有你。”这话他对很多女人都说过，但跟雪琴说的时候，你知道是真的——命是雪琴救的，公务是雪琴打理的，连“上中下三策”都是雪琴出的。而商别离认义父、段小玉认生父这些看似不经意的和解，几乎都是在段郎真心愿