没太听懂。法律有时候就是个铁笼子，能关住老虎，却拦不住毒蛇。”

言烬没有立刻接话，他只是安静地应对着杨卫国的攻势，落子沉稳，不疾不徐，像一张无形的网，看似处处退让，实则在悄然收紧包围。

“所以，你还是放不下。”

“放不下。”杨卫国坦然承认，“都这把年纪了，也没必要逼着自己放下。”

言烬看着棋盘，缓缓开口：“法律追求的是程序正义，它提供一个相对公平的规则，但它从不承诺结果一定符合所有人的情感期待。它是一把尺子，但量不了人心的温度。”

他抬起头看着杨卫国，眼神温润而深邃，仿佛能洞悉一切。

“你觉得不公，是因为你把自己的情感当成了砝码，放上了天平。可那杆秤，本身就是冰冷的。”

这番话，让杨卫国品出了不太一样的味道。

他长出一口气，冲着言烬笑了笑：“你这家伙，每次都能说到我骨子里去。不愧是搞心理的。”

“我只是个喜欢听故事的生意人。”言烬微微一笑，将话题又拉了回来，“那群小警察里，有让你觉得有意思的人吗？”

“有意思的？”杨卫国想了想，“都挺有意思。有个愣头青，被我两下就推了个屁股墩儿；还有个小法医，是个洁癖，坐下前拿湿巾把我那张几十年的老梨木桌子全部擦了一遍，差点给我气乐了。”

他一边说一边摇头，脸上是嫌弃的表情，眼里却带着笑意。

“还有一个虎头虎脑的小姑娘，也是海市来的，全程就她问题最多。”

言烬端起茶杯，吹了吹水面的热气，这个动作让他脸上的疤痕在蒸腾的雾气里显得有些模糊。

棋局已经进入了中盘，杨卫国那狂风暴雨般的攻势，在言烬绵里藏针的防守下，渐渐后继无力。

他自己的白子被黑子分割得七零八落，看似还占着大片地盘，实则已经成了瓮中之鳖。

“你这家伙，下棋跟做人一样，蔫儿坏。”杨卫国看着满盘的败势，无奈地扔掉了手里的棋子，“不下了，不下了，每次都输给你，没劲。”

言烬笑了笑，伸手将棋盘上的黑白子一颗颗收回棋盒，动作优雅而专注。

“不是我棋艺高，老杨。”他慢条斯理地说，“是你心里有火，火气一上来，章法就乱了。你总想着一口吃掉我的大龙，却没发现，自己的根基早就被我一点点蚕食干净了。”

他将最后一颗棋子放进盒中，盖上盖子。

“有时