是砖头垒成，沧桑破旧，看着已有些年头。

屋前摆了破旧的桌椅板凳，以及一些杂物。

众人看前后并无他人，心里渐渐放下来心。

老人招呼众人坐下，取了碗，倒上水，请大家歇歇。张文书则掏出烟递与他，并给他点上。两人边抽着烟，边叙起了事。

“您怎么称呼？”

“姓王，王正才，喊我老王就行。对了，你们从哪里来？”

“得翻过一小山，继续往前，沿着水泥路，那边有个汽车库房。”

“哦哦，我知道，我知道，以前去过。”

大家互通了姓名，聊起了详细情况。

张文书问起稻草人的事。

王正才笑了笑，只这笑容里颇为苦涩。

“那个呀……是我老婆。”

他伸手，将耳朵上夹的烟卷取下，舔了舔，开始吸起来。

烟味又浓又冲。

只是没人感觉不好，便是连仲黎黎这样的姑娘，也未远远躲开。大家如今喜欢这些有生活气息的东西，借着这味道，仿佛能记忆起灾变前的琐碎。

“我们原也不是住在这里，儿子在城里买了房，又有了孩子，我和老伴本来在那边帮忙照顾的。儿媳嫌咱们照顾的不好，后来便由亲家那边照顾。我和老伴在城里住的不惯，就回乡下了。后来出了变故，我们又一路跌跌撞撞，到了这里。这田地和房子，以前是我三哥的，他人也没了，我们便住在这里了。”

王正才边叙述，边给大家添水。

赵世清接过水壶，示意老人家坐下，他来便可以了。

王正才又吸了口烟，缓缓吐出，说道：“这里虽然偏僻，附近也是有人住的。没啥事的老头老太太，不习惯外面的吵闹，待在这里正好，清静。我老伴……后来被咬了，用水冲洗了伤口，敷了草药，最后还是不行。”

他叙述的很平稳。

没有太多悲喜，却让人止不住唏嘘。

“其他的活死人，都被我埋了。只是她……有点下不定决心，尽管知道已经死了，但能看看模样也是好的。又想着，庄稼地里鸟多，粮食还没熟，就被偷了不少，让她帮忙看看田地也是好的。”

张文书一声叹息。

也没有安慰，或者说些别的什么。

默默给自己点了根烟，抽了起来。

乱世浮沉，亲人离散，这是大家都经历过的，没有谁比谁更好一些。

“一个人活着，倒也没什么意思。我也想过，要不就喝点药，跟大家一起去了。唉……但又总想再等等，看看这世道……会不会变好。”