里只有一盏昏黄的床头灯亮着。董洁靠坐在床沿，脱下了鞋子。那只受伤的脚踝，肿得发亮，细腻的皮肤被撑得近乎透明，像一件即将碎裂的白瓷。

她试着动了一下，立刻从喉咙里发出一声压抑不住的、带着痛苦的吸气声。汗珠，从她光洁的额角渗出，顺着脸颊滑落。

李想的心里一紧。

他放下电脑，转身走进简陋的卫生间，拧开水龙头，将那条薄得像纸一样的毛巾用冷水浸湿，然后走回来，蹲在了董洁面前。

“可能会有点疼，忍一下。

董洁没有说话，只是看着他，眼神复杂。

李想小心翼翼地托起她那只受伤的脚。那纤巧的足弓，那圆润的脚趾，那光滑如玉的肌肤……这大概是他人生中，第一次如此近距离地、触摸一个成年女人的脚。温热的、柔软的触感从掌心传来，让他的动作，不由自主地僵硬了好几次。

他的脸有些发烫。

他强迫自己将注意力集中在那片骇人的淤青上，将冰冷的湿毛巾，轻轻地敷了上去。

“嘶……”董洁的身体猛地绷紧，脚趾下意识地蜷缩起来。

冰冷的刺激，让那根一直在她神经里钻探的、灼热的疼痛，瞬间变得更加尖锐。但几秒之后，低温开始发挥作用，那种火烧火燎的感觉，渐渐被一种麻木的冰凉所取代。

疼痛，在减轻。

李想没有抬头，他专注地、甚至有些笨拙地，用毛巾包裹着她的脚踝，然后轻轻按压着周围的穴位，帮助活血化瘀。他的动作很轻，像是在对待一件最精密的、不容有失的艺术品。

董洁低着头，看着蹲在自己面前的这个男人。

灯光从他头顶洒下，勾勒出他有些凌乱的头发和坚毅的侧脸轮廓。他的额头上还残留着刚才逃亡时蹭到的灰尘，眼神却异常专注。那种专注，和他之前在实验室里解析数据时一模一样，仿佛整个世界，都只剩下他眼前这一件事。

一种异样的感觉，像一股微弱的电流，从心底最柔软的地方，悄然划过。

自从成年后，她的世界就被代码、算法和科学的理性所填满。她习惯了用逻辑去构建一切，包括人际关系。依赖、亲密、被照顾……这些词汇，对她而言，遥远得像是另一个物种的语言。

这是第一次。

第一次，有一个男人，以这样一种不带任何情欲、却又无比亲密的姿态，蹲在她的脚下，为她按摩脚踝。

她的心中，有什么东西，在悄悄地、不受控制地，