敲击声，从门外传来。

很轻，但在寂静的深夜里格外清晰。

四人瞬间噤声，身体绷紧，目光齐刷刷投向宿舍门。

门外是安静的走廊，熄灯铃早已响过，按理说不会有学生随意走动。

“咚……咚。”

又响了两声。间隔不均匀，带着一种迟疑的、试探性的意味。

林琛下意识地站起身，朝门口走去，似乎想去看看。

“别动。”江述压低声音喝道，同时一把拉住林琛的手臂。他的脸色在台灯光线下显得异常严肃。

“怎么了？可能是对面414的，或者别的宿舍有事？”林琛不解，但停下了脚步。

“听。”江述只吐出一个字，眼睛死死盯着门板。

“咚……咚……咚……咚。”

敲门声再次响起。这次，是连续四下。节奏缓慢，每一下之间的间隔几乎相等，敲击的位置似乎也在门板的同一高度，不像是用手掌或拳头，反而像是……用指关节，或者某种更坚硬的东西，在极其耐心地、一下一下地叩击。

四下。

在死寂的深夜里，这规律的、不疾不徐的四声叩响，透着一股令人毛骨悚然的诡异。

林琛的后背瞬间爬满了冷汗。他也感觉到了不对。如果是同学敲门，通常会喊名字或敲三下等待，不会是这样沉默而规律的四下。

“民间老话，”江述的声音压得极低，几乎是从喉咙里挤出来的，带着一丝不易察觉的紧绷，“‘人敲三，鬼敲四’。深夜无人的走廊，连续敲响四声门……”

后面的话他没说完，但意思已经不言而喻。

这不是人在敲门！

谢知野已经悄无声息地下了床，站到了江述身侧，目光锐利地盯着门缝下方——那里一片漆黑，没有任何影子。周正也站了起来，右手下意识地护住了受伤的左臂，眼神警惕。

门外的“东西”似乎很有耐心。敲完四下后，停顿了大约十秒。

然后——

“咚……咚……咚……咚。”

又是四下。节奏、力度、位置，与刚才一模一样。

仿佛一个设定好程序的木偶，或者一个徘徊在门外的、执着于某种仪式的……存在。

宿舍内的空气凝固了。四人连呼吸都放到了最轻。台灯的光似乎也变得微弱，无法驱散从门缝渗入的、无形的寒意。

敲门声停了。

接着，他们听到了一种声音。

一种极其细微的、仿佛用指甲轻轻刮擦门板的“吱吱”声。声音很慢，从门板上方，一点点向下移动，像是在……摸