松开捏着锁链的手，指腹极其缓慢地顺着她的脸向上游走，最终停留在她紧抿的唇上。

微凉的触感让她本能地偏头想躲，却被他另一只手轻轻按住了后脑，不容她再退半分。

“不说话，也好。”

他的声音低沉而平缓，在死寂的暗室里，像是一根丝线，缠绕在她的耳畔：

“反正你这张嘴，向来都是应得好听，从没有真正听进过我的话。”

他的指腹轻轻摩挲着她的唇角，动作温柔极了，像是在安抚一只受惊的猫。

“罢了。”

他微微俯下身，将额头抵在她的额头上，鼻尖相触，呼吸交融。

那双深不见底的眸子，直直地望进她泛着金光的瞳孔深处，声音轻得像是一句呢喃，却字字砸在她的心上：

“既然你学不会怎么在这世道里保全自己……”

“那为师就只能，把你关在能看得见的地方，替你守着这身干干净净的皮囊了。”

话音落下，暗室里的空气仿佛凝固了一瞬。

林满的瞳孔微微收缩，直直迎上他的目光，手指不自觉微微收紧。

她看着他眼底那份不容置喙的笃定，忍了忍，终究还是没忍住，没什么笑意地扯了扯唇。

“……您不是……正做着吗？”

语气平淡，却透着穿心的讽意。

锁链随之发出一阵细碎而刺耳的摩擦声，在这死寂的空间里，像是一句明晃晃的提醒。

二月红没有生气，只是静静地垂着眼。

他的目光从她泛白的指节上移，顺着那条绷紧的锁链，缓缓落回她那张因为不见光而有些苍白的脸上。

“是啊……我在做。”

他轻叹了一声，语气出奇的平静，甚至带着一丝出人意料的坦然。

林满被他这份坦然惊到了，张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。

就在她犹豫着想要开口怼他时——

下一秒，二月红忽然微微俯下身，用那只带着薄茧的指腹，极其轻柔地、一点一点地替她抚平因为挣扎而皱起的衣领。

“平日里……你总喜欢拿些谷子逗鸟。每到早上，你院里的桂花树上总要停上好几只。”

他言语平淡，轻松得仿佛在话家常。

“每次你临时有事出去了，它们便只能孤零零地待在枝头。我瞧着可怜，总是亲自去喂。”

“时间长了，它们大抵也认人，将我看作是与你一同的。今日傍晚，竟有几只落到了我的院子里。”

说着，他停顿了一下