他的指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。

掌心横着三道深纹，每一道都像刀刻的沟壑。

他侧过头跟旁边的人说了一句，“今儿这半块田，天黑前怕是干不完。”

旁边的人没有答话，只是把腰又弯了一点，手指在后腰上多按了两下。

风吹过来，新割稻秆的涩味混着汉子们身上的汗味。

厚厚的一层，像是人从早到晚泡在里面腌透了才散出来。

秦凤仪听见木桶上稻穗撞击的声音。

啪，啪，啪。

一下接一下，中间没有停顿，像有人拿钝器反复敲着一面旧鼓。

她看了整整半天。

站起来的时候腿麻了。

脚底踩到几粒从木桶边沿溅出来的谷粒。

鞋底碾过去，壳碎了，米粒粉白的断面露出来。

她蹲下来捡了一粒放在掌心里看。

日头照在上面，米粒边缘还有一道浅浅的压痕。

她又看了一眼坐在田埂上撑着后腰的那个农户，他正把脑袋埋进膝盖里歇气，后背的汗水在日头底下反着一层细碎的亮光。

她心里只有一个念头。

不该这么累。

晚上，秦凤仪把天算书从枕下翻出来的时候，邱大壮正蹲在院子里劈柴。

斧头落下去咔嚓一声，木头裂成两半，声音从门缝里传进来。

秦凤仪没有抬头，继续一页一页往后翻。

油灯的火苗跳了两下。

灯芯结了花，她用指甲掐掉。

翻到“农器篇”末几页的时候停住了。

上面画着一组手摇齿轮的示意图，旁边有一行小字。

炭笔写的，笔画已经淡了。

齿比三比一，力省而速增。

她把那行字看了三遍。

然后把书摊平在桌面上，拿炭条在木板上画了第一版草图。

画到一半门被推开，邱大壮端着个粗瓷碗走进来，碗沿冒着热气。

他把碗放在桌角，低头看了一眼她画的东西，“这是什么？”

“脱粒机。”

秦凤仪没有抬头，炭条在木板边缘划了一道线。

“手摇的……一个人摇手柄，能顶三个人工。”

邱大壮把碗往她那边推了推。

“你画的这个，要用多少木料？”

“先试一台看看，估计得老槐木五根。”

邱大壮弯腰把碗沿上溢出来的米汤擦掉，“明天我跟你去县城挑。”

翌日一早。

邱大壮赶着借来