季云舟收回目光，端起了面前已经有些温凉的茶水，抿了一口，继续说了下去。

“从它消失的那一天起，我就一直在找它。”

“我翻遍了国内所有的剧组，看遍了所有新冒出头的年轻演员的录像带。”

“我就是在找一个突然开窍的人，在找一个能在镜头前拿出非人表现的疯子。”

季云舟放下杯子，目光锁定在了江夜的脸上。

“直到后来，我在电视上看到了你的第一部戏。”

“《赤监》。”

江夜的眼皮狠狠跳动了一下。

《赤监》，这是他来到这个世界后演的第一部戏，虽说是个配角，但那个阴鸷又卑微的太监赵贤，却是他正经出道的处女角色。

季云舟语速放慢了下来。

“隔着电视屏幕，看着那个叫赵贤的太监跪在泥水里舔鞋子的眼神。”

“我隔着那层玻璃，感觉到了我身上曾经存在过的熟悉的感觉。”

“正是系统的感觉。”

季云舟看着江夜，神色变得极度认真。

“后来我去查了你的档案。”

“一个被公司雪藏，毫无演技天赋，却拒绝了潜规则的练习生，在濒临死亡的时候，忽然间像变了个人一样，不仅教出了能让所有人痛哭的神级表演，还一次比一次活的时间长。”

“更关键的是，你突然大爆发的时间点，和我脑子里系统消失的时间点，分秒不差。”

屋子里彻底安静了下来，就连外面的风声都在这股压迫之下渐渐止息。

所有的线索在江夜的脑海中串成了一条笔直的铁线，又弯曲成了一个圆环。

闭环了，一切都说得通了。

为什么当初季云舟在飞游奖的后台第一次见到他时，眼神中就带着看透一切的深沉。

为什么季云舟会主动给他递名片，邀他来学院坐坐。

为什么在《末代王》之后，自己视力受损，季云舟会深夜赶往医院，专门送来一个适合盲人演的《暗音》。

为什么在顾晏的黑手伸向他时，神秘的编剧李火会突然现身帮助，而在李火的背后，站着的正是季云舟这间学院。

甚至连齐渊失踪后托付的血色U盘，那冥冥之中引向顾晏毁灭的死局，背后都有季云舟默许的影子。

这不仅是前辈对晚辈的提携，更是上一任宿主对下一任宿主的审视、庇护与偏爱。

江夜坐在椅子上，只觉得嗓子干得不行。

“所以……”他颤声道，“你是觉得，我脑