坐在晨光里，像一尊镀了金的佛像，庄严，却疏离。

孙悟空感觉到八戒的手抖得更厉害了。

他握紧她的手，掌心传来她冰凉的体温。

“师父，”孙悟空开口，声音里带着一丝无奈，“有些事，不是不想说，是不能说。”

“为何不能说？”唐僧问，“你我师徒，一路西行，生死与共，还有什么事是不能说的？”

“因为说了，会害了她。”孙悟空说。

“害了谁？”唐僧的目光再次落到八戒身上，“害了八戒？”

孙悟空没有回答。

他沉默着，目光与唐僧对视。晨光在两人之间流淌，空气里弥漫着一种无声的较量。沙僧站在唐僧身侧，依旧垂着手，目光低垂，但孙悟空能感觉到——沙僧在听，在观察，在记录。

这个平日里沉默寡言的三师弟，此刻就像一个无声的见证者。

“还有女王邀约那日，”唐僧继续道，“你为何执意要八戒留在驿馆？为何要拦着她，不让她进宫？”

“因为宫里危险。”孙悟空说。

“什么危险？”

“那女王……”孙悟空顿了顿，“她对八戒有企图。”

“什么企图？”

“她……”孙悟空咬了咬牙，“她想娶八戒。”

房间里突然安静得可怕。

窗外的鸟鸣声又响了起来，清脆，却刺耳。晨光在房间里缓缓移动，照亮了桌上摊开的经书，照亮了墙角摆放的行李，照亮了地面上细小的灰尘。

唐僧看着孙悟空，看了很久。

然后，他缓缓站起身。

锦斓袈裟随着他的动作轻轻摆动，在晨光中泛着柔和的金光。他走到窗边，背对着三人，看着窗外西梁女国的街景。

街道上，女子们来来往往，说笑声、叫卖声、车马声，交织成一片热闹的喧嚣。

那喧嚣很遥远。

遥远得像另一个世界。

“悟空，”唐僧开口，声音很轻，轻得像叹息，“你可知，出家人不打诳语？”

“俺知道。”孙悟空说。

“那你可知，你方才说的这些话，有多少是真，有多少是假？”唐僧转过身，目光如电，直视孙悟空，“子母河水能照出真身？女王想娶八戒？这些理由，你自己信吗？”

孙悟空沉默了。

他感觉到八戒的手在颤抖，那只抓着他衣袖的手，指节因为用力而发白。他能闻到她身上淡淡的、褪去伪装后的花果甜香，能感受到她呼吸的急促，能听见她心跳的声音—