草很粗糙，扎手，但干燥，没有潮气。

他躺下来，蜷缩成一团。

---

第二天一早，老李就把阿骨叫醒了。

“起来干活。”老李说，声音里没有多余的情绪。

阿骨爬起来，跟着老李走出草棚。天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着鱼肚白。空气很冷，呼出的气变成白雾。堡子里已经有人开始活动了——女人们在生火煮粥，男人们在检查农具，孩子们在空地上追逐。

老李带着阿骨走到工坊。

工坊是用木头搭的棚子，里面堆满了各种工具——耒耜、锄头、镰刀、斧头，还有一些阿骨叫不出名字的东西。地上散落着木屑和铁渣，空气里有铁锈和木头混合的味道。

“把这些锄头磨利。”老李指着墙角一堆生锈的锄头，“磨石在那儿，水在那儿。”

阿骨点点头，走过去。

他拿起一把锄头。锄头很重，刃口锈得厉害，摸上去粗糙硌手。他蹲下来，把磨石放在地上，舀了一瓢水浇上去。然后，他开始磨。

嗤——嗤——

磨石和铁摩擦的声音在工坊里回荡。阿骨磨得很认真，每一寸刃口都仔细打磨。锈屑混着水，变成红色的泥浆，流到地上。他的手臂很快就开始酸疼，但他没有停。

老李在旁边看着。

他看阿骨磨锄头的姿势——生疏，但很用力。看阿骨的眼神——专注，没有多余的情绪。看阿骨手上的茧子——那不是握刀握出来的茧子，是干农活、拉缰绳磨出来的。

“你以前放羊？”老李突然问。

阿骨抬起头，看了老李一眼，点点头。

“家里几口人？”

阿骨沉默了一会儿，说：“阿爹，阿娘，两个姐姐，一个弟弟。”

“都死了？”

“嗯。”

“怎么死的？”

阿骨的手停了一下。磨石在锄头上划出一道刺耳的声音。然后，他继续磨，声音很轻：“乱兵来了……抢羊，抢粮食……阿爹不让，他们……就杀了。”

他说得很简单，几个词，断断续续。但老李听懂了。

“哪里的乱兵？”

“不知道。”阿骨说，“穿的衣服……很杂。有皮甲，有布衣，有的说汉话，有的说……听不懂的话。”

老李点点头，没有再问。

他知道那种乱兵。永嘉之乱后，中原到处都是这种队伍——溃散的官军，活不下去的流民，落草为寇的土匪。他们见什么抢什么，不管你是汉人还是胡人。

阿