医务室里安安静静的。

炉子烧着，铁皮炉面上坐着一把铝壶，壶嘴冒着细细的白气。

窗外灰蒙蒙的，天光从玻璃窗透进来，在桌面上铺了一片发白的亮。

丁秋楠坐在办公桌前，翻着一本旧杂志。

杂志是上个月的《中国妇女》，封面印着一个扎辫子的女工站在机床前面的照片，举着扳手对镜头笑。

丁秋楠翻了几页，看了几行字，又合上，把杂志放回桌角。

伸手拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水，水是温的，顺着喉咙滑下去，什么味道都没有。

丁秋楠把搪瓷缸子放下，手指搭在缸沿上停了一会儿，又拿起桌上的钢笔转了一圈。

笔帽拔开又盖上，盖上又拔开，来回弄了两三回，然后把钢笔插回笔筒里，靠在椅背上，目光落在对面墙上的出诊时间表上。

门口有人推门进来，是热处理车间的工人，捂着一只手说“丁大夫帮我看看，划了个口子”。

丁秋楠站起来给他处理伤口，拿酒精棉擦了擦，上了药粉，用纱布包好，打结的时候动作很轻。

工人连声道谢走了，门关上之后屋里又恢复了安静。

丁秋楠坐回椅子上，低头看了看自己的手。

刚才包扎时纱布的边角被自己打了个平整的结，这会儿手指上还沾着一丝碘酒的气味。

丁秋楠把手指凑到鼻子前闻了一下，又放下来。

抽屉在丁秋楠手边。

看着那个抽屉的拉手，黄铜色的，拉手表面磨得发亮。

丁秋楠坐了一会儿，伸手把抽屉拉开了。

里面放着两样东西。

一个牛皮纸包，封口用细绳扎着，绳头打了个小小的活结。

另一个是牛皮纸笔记本，封面是墨绿色的，边角已经有些卷了。

丁秋楠先拿起那包姜糖。

纸包已经有些皱了，解开绳头，打开包纸，里面是几块淡黄色的姜糖，裹着一层薄薄的糖霜。

糖的表面有些发黏，像是放久了受潮了。

丁秋楠拿起一块放在手心里看了看，又放回去，把包纸重新叠好，用细绳扎上。

扎绳结的时候手指顿了一下，丁秋楠记得那天崔大可递过来的时候说“记得你值夜班时总说胃凉，泡水喝能暖胃”，那包姜糖递过来的时候还带着崔大可口袋里的温度。

丁秋楠把姜糖放回抽屉，又拿起那个笔记本。

封面是墨绿色的硬纸壳，手感有些糙。

丁秋楠翻开扉页，上面写着五个字，“