除夕那天，丁秋楠值了一整天的班。

医务室里和平常没什么两样，上午来了两个拿感冒药的，下午来了一个被机器刮伤手背的，丁秋楠给他消毒上药包扎好，那人连声道谢走了，之后医务室里就再没人进来过。

丁秋楠把桌面收拾干净，把用过的纱布和棉球丢进炉子里烧了，又用抹布把桌角擦了一遍，然后站在窗前看了看外面。

厂区里已经没什么人了，该回家的都回家了，远处偶尔传来几声零星的鞭炮响，隔得远，听着闷闷的。

丁秋楠看了看墙上的钟，快五点了，可以下班了。

脱下白大褂挂好，把抽屉里的东西整理了一遍，那包姜糖和墨绿色的笔记本还放在原处，丁秋楠看了一眼，没有拿出来，关上抽屉，拎起布袋出了医务室。

回九十五号大院的时候天已经暗下来了，路上没什么人，偶尔能听见谁家院子里传来笑声和说话声，隔着院墙，听不真切。

丁秋楠走进院子，前院东厢房的灯亮着，隔着窗纸能看见里面有人影走动，南易和梁拉娣正在忙活年夜饭，几个孩子的笑声隐隐约约地传出来，一会儿是梁拉娣让秀儿别乱跑，一会儿是大毛二毛在抢什么东西被拍了一下后脑勺，热热闹闹的。

中院正房的灯亮着，钟国胜这会在家里。

丁秋楠走进西厢房，关上门。

屋里冷，炉子下午没人添煤，已经灭了，丁秋楠蹲下去重新生火，拿废纸引燃了柴火，又添了几块煤，等火苗慢慢窜上来才站起身。

丁秋楠站在炉子前面烤了一会儿手，手冻得发红，炉火把指腹表面的寒气一点点逼走，指尖开始发麻，又慢慢恢复了知觉。

然后丁秋楠走到灶台前，从柜子里拿出一把挂面，又切了几片白菜叶。

水烧开之后把面下进去，白菜叶放在旁边，等面快熟的时候一起放进去煮了煮，撒了一小撮盐。

丁秋楠盛了一碗面，坐在桌前，拿起筷子夹了一筷子送进嘴里，面有些硬，白菜煮得烂了些，盐放得不咸不淡。

慢慢地吃着，每吃一口都嚼得很慢，像是要把那个过程拉长一些，拉成一顿真正的饭应该有的样子。

窗外传来鞭炮声，比傍晚时候密了一些，噼噼啪啪的，偶尔夹着一声二踢脚的闷响。

又听见东厢房那边传来笑声，秀儿的声音尖尖的，喊着“给我一个给我一个”，然后是梁拉娣的声音“别抢别抢，一人一个