，他的手臂在发抖。保镖在左右两边护着，但他没有让他们扶着。他自己走的。从灵堂到灵车的路只有一百多米，他走了很久。雨水打在遗像的玻璃面上，顺着边框往下淌。江宇轩看不清照片上父母的脸，被雨水模糊了。他没有停下来擦，因为没有手——两只手都抱着相框。他要走到灵车那里去，要把爸妈送上灵车，要送他们去墓地，要在那里看着他们下葬。

墓地在城郊的一座小山上。江佑光和陆婉欣合葬在一座新砌的墓碑下面，墓碑是黑色的，上面刻着金色的字。江宇轩站在墓前，雨水从头发上往下滴，滴在黑衣服上，洇开一片深色的印记。他站在那里，手垂在身体两侧，两只手都在发抖，像秋天枝头将落未落的最后一片叶子。

江济昆站在他旁边，撑着一把黑色的伞。伞很大，遮住了孙子，自己的半边肩膀露在外面，淋湿了。他没有往旁边挪。周围站满了人，有人在哭，有人在叹气，有人低着头。

人群的最后一排，站着一个穿深棕色夹克的男人。他的金丝眼镜被雨水打湿了，他没有擦。他看着墓碑前那个七岁男孩的背影，看了一会儿，转身走了。他的皮鞋踩在湿泥里，每走一步都陷进去一下。他没有回头。

雨渐渐小了，但风没停。风吹过松柏，沙沙的，像有人在远处说着什么。

江宇轩一直站在那里，站到葬礼结束，站到所有人都走光了。只剩下他和爷爷，和两个保镖，和一座新坟。

他开口了。声音不大，但很清晰。在场的每一个人都听到了。

他问：“爷爷，爸爸妈妈什么时候回来？”

江济昆蹲下来，和他平视。雨已经停了，天边裂开一道缝，一线光从云层后面漏出来，落在江宇轩的脸上。他的睫毛很长，挂着水珠，不是泪。江济昆伸出手，帮孙子抹了抹脸上的雨水。“他们不回来了。但他们一直在。在——”他指了指自己的心口，“这里。”

江宇轩没有哭。他低下头，看着怀里的遗像。相框的玻璃面上还有雨滴，一颗一颗的，圆圆的，亮亮的，像泪。他用袖子把那些雨滴擦了。然后他转身，朝山下走去。保镖跟在后面，江济昆拄着拐杖，落在最后。

那场车祸上了当地新闻，轰动了整个昌京市。电视上新闻也有播报，街头巷尾，写字楼的茶水间，超市的收银台前，人们都在议论。出租车的电台里，主持