毛巾，迟迟没有接。

半年前之后，他很少接受别人这样具体的照顾。助理会提醒他吃药，医生会了解他的睡眠，亲戚朋友会劝他往前看，可那些话都像隔着玻璃。他知道他们好意，却无法真正被安慰。

沈南星没有安慰他。

她只是给了他一条毛巾和一杯热茶。

这种不探究、不劝解、不把伤口翻出来评判的分寸，让他紧绷的神经反而松了一点。

他终于接过毛巾，指尖压住柔软的布料：“谢谢。”

沈南星在石凳另一侧坐下，中间隔着一张石桌。这个距离不近不远，既不会显得疏离，也不会让人窒息。

沈南星的目光落在休息室方向：“小宝暂时没事。我会观察一晚。如果夜里发热、咳嗽加重或者精神不好，我会带他去医院。你救得很及时，他呛水不算多。”

李渊闭了闭眼。

“那就好。”

沈南星看着他握杯子的手。掌心刚包扎过，纱布边缘有一点潮。他明明也受了伤，刚才却始终只惦记孩子。

她又看向他膝盖上的纱布：“你的膝盖晚上也要再换一次药。如果你不方便，我让林嘉把医药箱送到你房间。”

李渊摇头。

“我自己可以。”

沈南星没有坚持。

她知道，有些人需要别人帮一把，有些人需要保留一点自主感。李渊现在显然是后者。

两人沉默了一会儿。

溪边的事过去不到一个小时，院子却已经慢慢恢复了秩序。厨房里传来切菜声，前台有人低声办理入住，远处竹林被风吹得沙沙响。生活像一条河，刚刚惊险地卷起浪花，又继续往前流。

李渊忽然开口：“我女儿，也差不多这么大。”

沈南星心里轻轻一沉。

她没有露出惊讶，也没有立刻接话，只安静地等着。

李渊低头看着杯中的姜茶。

“半年前，车祸。她和她妈妈都走了。”

短短一句话，像是耗尽了他全部力气。

沈南星放在膝上的手微微收紧。

她终于明白，为什么小宝一张湿掉的“勇敢奖牌”能让他崩溃。那不是孩子的错，也不是李渊脆弱，而是某些场景太像，像到他根本无处可躲。

沈南星的眼眶微微发热：“对不起。”

李渊扯了扯嘴角，却没有笑出来。

“你不用对不起。”

沈南星轻轻摇头：“我不是替谁道歉。只是听见这样的事，会觉得很难过。”

李渊抬头看她。

她的眼