京起飞。何雨柱、娄晓娥、沈知夏、朱琳坐前舱，许大茂和李红梅带着重孙许砚舟，马华于莉带着重孙马亦远，马强孙梅跟雨水两口子，坐在一起斗地主。

飞机低空掠过华北平原，大地像拼花毯子。一块块棕褐色翻耕土地之间，散落着淡青的小麦新苗。

少数没收的玉米田泛着暗黄，村庄边上的菜地留着小片浓绿，路边杨树半黄半绿，阡陌线条直直切过田野。

许砚舟马亦远，两个小家伙坐在靠窗的位置，鼻子贴着舷窗往下看。

“太爷爷，下面那些方块是什么？”许砚舟扭头问。

“农田。”许大茂凑过去看了一眼，“绿的黄的，都是庄稼。”

“那咱们要飞多久？”

“不到三个钟头。”

马亦远也在问自己太爷爷，“那桥有多长？”

“五十五公里。”马华把孩子抱到腿上，“有咱们家到天安门，十三个那么远。”

马亦远掰着手指头没算明白，放弃了。

飞机落在广州白云机场，何宸安排的中巴车停在贵宾通道外面。众人上车，何雨柱驾车驶上广珠西线高速。

路两边是珠三角连片的工业园与村镇，鱼塘星罗棋布，成片蕉林、果树掠过车窗。

“这地方人真多。”许大茂趴在车窗上往外看，“房子一栋挨一栋。”

“珠三角是全国最密的地方。”林振邦把手机上的地图调出来，“广州、东莞、深圳、香港，一条线下来，全是城市。”

中巴车靠近海口岸的引桥。远远的，海面上那条白色的线条出现在视野里。

许砚舟第一个看见了，从座位上弹起来，小手指着窗外。“太爷爷！那是不是桥？”

许大茂顺着他手指的方向看过去。伶仃洋上，港珠澳大桥从珠海口岸一直延伸出去，桥身在午后的日头下面泛着一层光。桥面平直，两侧海水一望无际，远处还有几艘货轮。

“就是这座桥。”许大茂把重孙按回座位上，“别站着，一会儿过海关。”

珠海口岸的旅检大楼宽敞明亮。众人办完通关手续，中巴车重新上路。车窗外面，桥面车道笔直，隔离带刷着白漆，护栏外面就是海。

许砚舟趴在车窗上，眼睛瞪得溜圆。“太爷爷，这桥怎么架在海上的？”

许大茂笑着解释：“底下有桥墩子。一根根扎到海底。”

“那海有多深？”

“几十米。”何雨柱把着方向盘回答，“最深的沉管隧道那