他把那些歌一首首存在硬盘里。

硬盘满了，就再买新的。

新的再满。

就开始删旧的。

每删一首，他都会停顿几秒。

可最后还是按下删除键。

那些倾注过无数心血的旋律，就这样彻底消失。

像从来没有存在过一样。

副歌响起。

他的右手不自觉加重了一点力道。

不是情绪失控。

而是这段旋律本就带着一种克制到极点的呐喊。

像有人拼命压抑着情绪。

明明想喊出来。

却最终还是咽了回去。

他的左手不断在品格之间移动。

换和弦越来越流畅。

每一个音都精准落下。

不多不少。

刚刚好。

《晴天》。

这首歌他弹过太多遍。

也许八百遍。

也许上千遍。

闭着眼睛都不会错。

手指早已形成肌肉记忆。

甚至比大脑反应更快。

旋律响着。

他又想起第一次站上舞台。

大学迎新晚会。

抱着吉他走到聚光灯下。

台下坐满了人。

黑压压一片。

看不清面孔。

只能看到无数手机屏幕亮着微弱的光。

那时候他紧张得满手是汗。

害怕按错。

害怕跑调。

害怕出丑。

可当前奏真正响起以后。

所有紧张忽然消失了。

因为他发现。

整个礼堂安静了下来。

所有人都在认真听他弹琴。

不是礼貌性的鼓掌。

不是敷衍地听。

而是真真正正地在听。

那一刻。

整个世界仿佛只剩下吉他的声音。

后来。

他再也没有体验过那样的感觉。

因为后来。

已经很少有人，会那样认真地听他弹一首歌了。

他的动作渐渐放缓。

旋律来到间奏。

那是一段安静而温柔的独白。

像一个人在夜里轻轻诉说心事。

声音越来越低。

最后融进风里。

毕业以后，他写过很多很多歌。

有些写完了。

有些停留在一半。

还有不少，只写下一个开头便再也没有继续。

电脑里一直放着一个文件夹。

名字叫。

“未完成”。

里面的文件越来越多。

甚至比“已完成”还要庞大。

每次点开。

他都觉得像面对一张厚厚的欠款清单。

里面全是没完成的梦想。

没兑现的承诺。

没来得及说完的话。

后来。

他甚至连打开那个文件夹的勇气都没有了。