，心里暗暗咋舌。

这些公式他在京都化工大学的课堂上见过，但那是大四才学的，而眼前这位大师，在50年就已经在徒手推算了。

他没有擦掉那些公式，而是在旁边的空白区域画了一条横线，代表地球表面。

然后从横线的一端开始，画了一条陡峭的抛物线。

“传统的弹道导弹，弹道是这样的。”

他在抛物线顶端标了一个点，“发射后沿固定抛物线飞行，弹道顶点在大气层外，最高可达一千公里以上。”

“然后沿弹道下降，再入大气层，击中目标。”

他转过身，面对众人，“这种弹道的优点是简单，缺点也很致命。”

“一旦确定了抛物线轨迹，弹道就是固定的。”

“对方的预警雷达可以在导弹上升段就捕捉到它，计算出它的飞行轨迹和落点，然后组织拦截。”

“但东风-5C不同。”

他重新拿起粉笔，在第一条抛物线的末端，没有直接落到地面，而是忽然改变方向，画出了一条波浪形的前进轨迹。

“进入大气层后，东风-5C的弹头不会沿固定抛物线坠落。”

“它利用弹头本身的气动外形，注意这个圆锥形的设计，它不仅仅是整流罩，它本身就是一个升力体。”

“当弹头以超高音速进入大气层时，气动升力会让它像一片瓦片，在水面上打水漂一样，在大气层上层不断弹跳。”

粉笔在黑板上划出咔咔的响声，波浪线向前延伸，每一次起伏都画得清晰有力。

“每一次弹跳，弹头的速度和方向，都会发生不可预测的变化。”

“对方的雷达就算捕捉到了弹头的初始再入点，也无法预测它下一个弹跳会往哪个方向偏、会偏多少。”

“这意味着，拦截方根本不知道该往哪里发射拦截弹。”

他把粉笔丢进粉笔槽，转过身来，“这种弹道，叫做漂移弹道。”

房间里安静了整整三秒钟。

然后，一个声音从人群后方传来。

“精妙绝伦。”

钱老缓缓往前走了两步，那双眼睛里翻涌着一种难以名状的光。

那光芒里有惊叹，有震撼，有作为一个顶尖科学家，看到超越时代的杰作时，才会有的那种狂热。

“精妙绝伦。”

他又重复了一遍，每一个字都像是在咀嚼，在品味，像品酒师在舌尖反复滚动一滴陈年佳酿。

他走到黑板前，目光死死盯着那条波浪线，嘴唇