雨下的一直没有停。

奈河村的雨水和别处不同，落下之后不会渗入泥土，而是沿着砖缝向低处汇集，最终流入村口那棵老槐树底部一道看不见的暗沟里。

乌以灵是在第三天才注意到这点的。

那道暗沟的入口被一层干枯的槐叶覆盖着，雨水从四面八方流过来，汇入那道沟口之后，就再也没有出现过。

没有积水，没有回流，像是被什么东西在底部缓慢地吸走了。

腕间旧痕搏动的频率比前几日更密了。

她站在灶间门口，看着雨水在地面上形成一层薄薄的流动水膜。

那层水膜在某一个固定的边缘处忽然消失，像是被什么东西从下方截断了。

沿着那道水面的消失线走了一遍，消失线在院墙外侧的土路上还残留着几道没有被雨水冲平。

像是被什么东西拖拽过，又像是被什么硬物反复划过。

她蹲下来看了片刻，没看出什么门道。

那天午后，雨小了一些。

她沿着村道往村西方向走了一段，路两侧的屋檐下依然空无一人，每一扇门都关着，但门缝内侧透出的光线和之前一样暗沉，像是屋内的人习惯了在那种亮度下生活。

走到村口那棵老槐树底下时停住，雨水沿着树叶滴落，在树根周围的泥地上砸出细密的坑痕。

她发现树干上的那道新刻痕旁边多了一道更浅的划痕，像是被人用指甲或者钝器又划了一道。

那道浅痕的走向和之前那道刻痕平行，收尾处有一道细微的上扬。

沿着村道继续往西走了一段，在第三户人家门口停下。

门板是旧的，铜环上落了一层薄灰。

她正打算转身往回走时，门缝里透出一线光，然后门被推开了。

一个穿灰旧衣裳的老人站在门内，她没有见过这个人，但他的目光在她腕间停了一下，然后移开：“你是住在那位外地人？”

“是。”

“那你应该已经见过村东头那只纸人了。”

他把门推开了一些，“那只纸人不是扎来摆着看的。它每年都会换一个方向。有人动过它。你来的那天，它指的方向变了。它在指向你。”

乌以灵站在门外，雨水沿着瓦檐滴落，她没有说话。

老人也没有等她说，只把门重新合上，那道门缝在她面前缓慢地、无声地收拢。

她站在那户人家的屋檐下，雨水在脚边形成细