“没人打。它是那个人带来的。”

她看了一眼窗外。天色灰白，云层压得很低。

“这是什么地方？”

“这是铜陵镇。往南三十里，就是奈河村。”

她站在棺材边，手指沿着棺沿边缘滑过。

木料边缘光滑，像是被人反复打磨过。

她注意到棺盖内侧有一行极细的字迹，用旧墨写着，字已经模糊了。她凑近辨认，只认出末尾两个字：“归处。”

她直起身，那两个字被风吹散了。她低头看着自己掌心里那片槐叶，边缘微微翘起。

老人在门槛边把拐杖拄稳：“你还要去奈河村吗？”

“要。那里的井还没有打开。”

“那口井已经封了很多年了。你是第一个让它松动的人。”

她收起槐叶，沿着街巷走了一段。街边的铺子大多关着门。

铜陵镇的午后很安静，像被浸泡过又晾干的旧布。她走到镇口时，远远看见一道灰白色的天际线，是田野尽头的水面反射出来的光。

那道旧痕在她腕间微微搏动了一下，像是重新确认了方向。

她站在镇口的一棵老榆树底下，看见树上挂着一片白色的纸条。

纸条边缘已经被晒得发脆。她踮起脚尖把纸条摘下来，上面用极细的笔迹写着两个字：“等雨。”

她握着那张纸条，风从田野方向吹过来。那道旧痕正在她腕间缓慢地搏动，像一道正在干透的旧痕，正在沿着它自己的方向缓慢地延伸。

她站在镇口，把纸条折好收进袖口。雨还没有落。

风开始变了。从东南方向来的湿润气息正在变淡。

她沿着土路往回走了一段。铜陵镇的房屋轮廓渐渐模糊。

路边的草叶边缘微微卷起，像是水分正在蒸发。

她走到一棵枯树旁停下来。脚边有一块被踩实的土。

形状像是一个脚印。但比正常的脚印更长一些。

她蹲下来，用指尖沿着那道印痕的走向摸了一遍。

边缘整齐，像是被什么东西压出来的。不是人的脚印。

她站起来。那道旧痕在她腕间平静地贴着她的皮肤。

没有搏动。她走到镇口那家寿材铺门口时，门关着。

门板上贴着一张褪色的红纸，纸上没有字。

她伸手碰了一下那张纸的边缘，已经脆了。

她推开门，老人正坐在堂屋里。面前放着一只粗陶碗。

碗里没有水