车子停好，两人推门下车。

许诗念下车，抬头望了一眼。

天安门城楼就在前方。

看着那面鲜红的国旗，她鼻子忽然一酸。

“怎么了？”

江时序走到她身边，淡声问。

“没什么。”

许诗念轻轻摇头。

江时序顺着她的目光看了一眼，没再多问，只自然地牵住她的手，说：

“走吧，过去看看。”

“嗯。”

两人沿着长安街的步道慢慢往前走。

秋风迎面吹来，干爽清冽，带着京北独有的庄重气息。

走了几步，许诗念忽然想起什么，偏头问江时序：

“你爷爷，他当年在云城待过很多年？”

江时序看了她一眼，点头：

“待了十几年。”

许诗念脚步顿了一瞬。

十几年。

她在心里轻轻算了一下。

江爷爷那个年代的云城。

山路不通车，寨子之间全靠脚走，缺医少药，粮食也常常不够。

一个从京北去的年轻人，在那样一片群山连绵的边疆，一待就是十几年。

“他……怎么会去那么远的地方？”，她又问。

“他年轻的时候在西南军区，后来转业到地方，就在云城下面的一个县里当干部。”，江时序淡声回答。

顿了顿，又说：“爷爷他们那一代人，心里没有那么多计较。国家需要，就去。组织安排，就去。”

“那会儿很多京北的、沿海的、全国各地的年轻人，都往边疆去。不只是云城，疆城、藏城……哪里都有。”

许诗念没有接话。

她想起自己从小长大的那个寨子。

村子后面的山坡上埋着几座坟，她小时候跟着大人去扫墓时见过。

很多没有名字，很多连名字都模糊了。

大人们说，那是当年从外面来的干部、老师、医生。

有的人来了，就没走，永远留在了那里。

她那时候不懂。

不懂一个人为什么要从那么远的地方，跑到云城那样偏远的地方来，待一辈子。

后来她长大了，出去读书，又回来教书，好像能理解了。

可再后来，工作琐事一多，日子一忙，那些事又渐渐被忘了。

可现在站在长安街上，听江时序说起爷爷当年的事，她忽然觉得那些记忆又回来了。

她从小到大，生在西南边陲，长在大山云海，她总觉得自己生得偏僻、活得渺小、无人记得。

也总觉得自己是被落在角落的人。

可今日站在这里，站在