在医院走廊里，看着父亲被推进急救室，却什么都做不了。他那时候应该还不完全理解什么叫‘没钱’，但他能看懂护士的表情和医生的沉默。

利刃试着给远房亲戚打电话，一个个打过去，不是没人接，就是接了之后说‘我们也难’。

他就站在医院大厅那个公共电话旁边，握着话筒一个接一个地拨，把能想到的号码全都打了一遍。”

秦砾说，“后来实在没办法了，利刃想起了一个人，也就是他的班主任老师。”

“他的班主任老师姓陈，是个四十多岁的中年男人，也是个普通人，在桐木市外城的一所小学里教了十几年的书，日子过得清贫，但人很温和。

他教利刃的时间不长，但一直很留意这个学生，因为他跟别的孩子不一样，他不太合群，也不怎么笑。

接到利刃电话那天，陈老师刚从学校出来，听利刃断断续续地说完情况后，只说了一句‘别慌，我去处理’，就挂了电话。

后来，他赶到医院，垫付了治疗费。”