这面镜子摆在那里，照见差异，也照见关联；照见繁华，也照见隐忧；照见他者的复杂，也逼视自我的清晰。

对于一代正在寻找文学出路的年轻人而言，这种冲击和启迪，或许比任何写作技巧的传授都更为根本。

他们未必完全赞同书中的每一个论断，但「许成军式」的观察、思考和书写姿态，已然成为他们文学意识中一个无法忽视的坐标。

在这个意义上，《我在暖昧的日本》的出版，不仅是许成军个人的一次重要亮相，也悄然参与塑造了八十年代中国文学转型期的某种精神气质与问题意识。

波澜，正从这面「彼岸的镜子」开始，向更广阔的创作深水区荡开。

但是，日本的暖昧许成军写了，但是属于我们自己的「暖昧」又在哪里？

1981年1月的最后几天，中国各大城市的新华书店，提前迎来了春天。

人流，前所未有地汇聚于此。

穿著蓝灰工装、中山装、军便服的人们，从工厂、机关、学校、部队涌来，在还带著冬日寒意的清晨，就在书店尚未完全拉开的铁栅栏门外排起了长队。

队伍蜿蜒过人行道，拐进相邻的胡同，安静而焦灼地等待著。

人们呵出的白气在冷空气中缭绕，低声交谈的嗡嗡声里，反复出现著几个关键词：「许成军」、「日本」、「暖昧」。

书店一开门，人流便涌向同一个柜台一社会科学或文学类的醒目位置。

在那里，一摞摞新书被码放得整整齐齐，像一片深蓝色的方阵。

书的封面是那种略显厚重的胶版纸，底色是沉静的深蓝，接近于夜空或深海。

上方是竖排的银色书名—《我在暖昧的日本》，字体是遒劲的楷体，带著一种既传统又锐利的气质。

作者「许成军」三个字略小，印在书名下方，用的是简洁的黑体。

封面再无其他装饰，没有图片，没有宣传语，只有那片深邃的蓝、银色的字和右下角小小的「作家出版社」标识。

这种简洁、严肃甚至有些冷峻的设计，恰恰符合了八十年代初人们对于「学术著

作」或「严肃文学」的审美想像它不讨好，不花哨，仿佛在宣告自身内容的重量。

然而，真正让这本书在书海中瞬间被认出的，是覆在书封上半部分的、一张略窄的白色腰封。

腰封上印著几行醒目的红色手写体推荐语：「一部打破惯常视角的邻邦观