察，一次深入肌理的社会文化解剖。

矛盾」

矛盾！

文学界的泰斗，中国现代文学的重要奠基者之一，协会主席。

他的亲笔推荐，如同给这本新书盖上了一枚权威的、沉甸甸的印章。

在信息相对闭塞、权威意见影响力巨大的年代，这短短两行字所具有的号召力，是后世难以想像的。

有些出乎意料，却又在情理之中。

与许成军交往或关注他的名作家不少，有首当推之的朱冬润，有肯定其理论的钱锺书，有提携其创作的茹智鹃，但对此书公开表示最直接、最热烈欣赏的，竟是年事已高、

近年来已较少为具体作品提笔的矛盾先生。

了解矛盾文学理念的人却不觉奇怪。

矛盾毕生倡导并实践「为人生」的文学，强调文学的社会分析功能和历史视野，其代表作《子夜》便是试图全景式描绘三十年代中国都市社会的宏大尝试。

许成军这本《我在暖昧的日本》，以其宏阔的视野、严谨的社会学方法、对现代化进程中复杂性的深刻揭示，以及对民族命运深沉的责任感，恰恰暗合了矛盾内心深处对「大文学」的期许。

这欣赏，是跨越代际的文学理念的共鸣。

新书首发的那几天，许多新华书店的柜台几平被踏破门槛。

十三万册的首印量，在最初一周内便在全国多个中心城市告急，出版社连夜加印。

售货员忙得额头冒汗，不断从后面库房搬出新书补充柜台，拆包时油墨的清香混合著人群的热气，形成一种独特而亢奋的氛围。

人们买到书后，往往并不立刻离去。

有人迫不及待地站在柜台边或书店角落，翻开扉页，先看矛盾的题词，再读许成军的自序，然后沉浸到那片「深蓝」描绘的异国世界中。

脸上露出惊讶、沉思、恍然、甚至轻微蹙眉的表情。

这本书，成了知识分子、青年学生、机关干部、文艺爱好者乃至许多普通市民争相阅读、讨论的焦点。

拥有一本《我在暖昧的日本》，不仅意味著接触最前沿的思想话题，更成了一种文化品位的象征，一种有效的社交货币。

「你看许成军那本《暖昧的日本》了吗？」

「看了，开头写东京那段，真叫一个————」

「你觉得他对「菊与刀」的分析怎么样？」

「后面讲经济泡沫那段，我看得心惊，咱们这儿会不会————

类似的对