江城的秋夜，落雨细绵，无声无息。

夜色压下来的时候，整座城市浸在一片湿冷的雾气里，霓虹被雨丝揉碎，落在湿漉漉的柏油路上，晃晃悠悠，看不真切。

就像这座城里所有人的人心，藏在光鲜的烟火气之下，深浅难辨，真伪难分。

江城老城区，档案馆家属院。

老式单元楼，红砖墙面爬着斑驳雨迹，楼道声控灯年久失修，偶有雨点打在灯罩上，发出细碎的滴答声，安静得能听见人心跳动的声响。

顶层，两室一厅的老房子，门窗紧闭，窗帘拉得严丝合缝，隔绝了外头所有的雨声与灯火。

屋内只开了一盏老旧的绿罩台灯，光线昏黄微弱，堪堪铺满一张木质旧书桌，余下大片角落，尽数沉在幽暗里。

空气里飘着淡淡的陈茶味、旧纸张的霉味，还有一丝经年不散的