家说，夫人这两日，抱着手炉发呆时，有时会轻轻哼一句极短的、听不清词的调子，像是很多年前，江南小调的模样。收拾行李的婆子也发觉，当她们将一件半旧的、藕荷色织锦缎夹衣放入箱中时，夫人的手指，曾在那光滑微凉的衣料上，停留了许久。

专列启动的前夜，陆承钧终于再次走进了东院。不是站在月洞门外，而是径直入了内室。沈清澜已经睡下，床边留着一盏小小的夜灯，昏黄的光笼着她安静的睡颜。他站在床边，看了很久，然后俯身，极其小心地，将滑落至她手臂的绒毯，往上拉了拉，仔细掖好被角。他的手指，隔着绒毯，轻轻碰了碰她瘦削的肩头，一触即离。

“睡吧。” 他无声地说，声音湮灭在唇边。

明日，列车将向南驶去，穿过尚未完全苏醒的北国原野，跨过波涛滚滚的江河，朝着烟雨朦胧的江南，朝着那个她称之为“家”的地方。前路或许依旧迷雾重重，旧伤未必就能愈合，但至少这一刻，车轮指向的方向，是光，是暖，是带着湿润水汽的、久违的春天。

夜还很长，但窗外，东方已隐隐泛起一丝极其淡薄的、蟹壳青的亮色。漫漫长冬，终于熬到了融雪的时节。