提醒着他，有些滋味，有些人，终究是错过了，再也回不去了。

但他还活着，还能思考，还能写字。前路或许依然坎坷，但至少，此处暂可栖身，容他舔舐伤口，观察这片被老友称为“有些不同”的土地，思考下一步该如何落笔，如何前行。

夜色更深，督军府各处灯火渐次熄灭，归于宁静。只有书房一灯如豆，陆承钧换了干爽衣裳，正就着灯光，批阅积压的公文。沈清澜端着一碗刚煎好的驱寒汤药进来，轻轻放在他手边。

陆承钧从公文堆里抬起头，握住她欲收回的手，拉到身边。

“他安置好了？”他问。

“嗯，吃了点东西，睡了。”沈清澜看着他眼下的青影，心疼道，“你也该歇了，这些明日再看不行吗？”

“马上就好。”陆承钧没松手，反而就着这个姿势，将头靠在她身侧，闭上眼睛，深深吸了口气，仿佛她身上清浅的气息是最好的安神香。“清澜，”他低低道，“这次去省城，看到一些事……更觉得，我们做的，远远不够。但也更觉得，必须做下去。”

沈清澜伸手，轻轻抚过他微蹙的眉心：“我知道。一步步来，我陪着你。”