缸子，穿过光才书屋里摊开的《红楼梦》和《射雕英雄传》，穿过茹心表妹认真读书的教室——她正对着英语课本，嘴唇轻轻翕动，在背诵那些弯弯扭扭的字母，穿过三表哥在坡地上划下的第一条笔直的垄沟。在这些画面之间，东西哥的黑板上画满了他最爱的圆形——那些圆在月色下仿佛活了过来，从平面中挣脱，变成了球体，变成了旋转的星球，变成了一片由他亲手构建的立体的宇宙。

每个人都在自己的土地上，种下了属于自己的庄稼。