何必在阳台站了一会儿。

夜风把他的衬衫吹得贴在身上，衣角不停翻动。

楼下客厅已经熄灯，林妙妙回了房间。整栋别墅只剩二楼走廊尽头还亮着一扇门，门缝里漏出暖黄的光。

苏晚晴还没睡。

何必看了眼手机，没有新消息。

水军的事暂时压住了，可那感觉就像喉咙里卡着一根刺，怎么都咽不下去。

他转身进屋，经过苏晚晴房门时，脚步停了一下。

门没有关严，光线从缝里落到地板上，拉出一道细长的亮痕。里面传来窸窸窣窣的声音，像是在整理东西。

何必原本准备直接回房。

犹豫两秒后，他抬手敲了敲门。

屋里的动静立刻停了。

“请进。”

何必推门进去。

苏晚晴正蹲在行李箱旁，手里拿着一件叠好的外套。看到来人是他，她的动作明显顿了一下。

“还没睡？”她先开口，语气里有一点意外。

“睡不着。”

何必靠在门框边，没有往里走。

“你在收拾行李？”

“嗯。”

她把外套放进行李箱，拉链没有合上。

“明天要走，先整理好，早上不至于手忙脚乱。”

何必看向那只半开的箱子。

里面没多少东西，几件换洗衣服，一个化妆包，还有那只白色马克杯。他见过很多次，苏晚晴平时总用它喝咖啡。

“杯子也带？”

苏晚晴顺着他的目光看过去，笑了一下。

“用习惯了，舍不得扔。”

她站起身，拍了拍膝盖，走到床边坐下。

床头灯照出她侧脸柔和的轮廓，眼底那层青色在灯光下反而更明显。

何必沉默片刻，走进房间，在书桌前的椅子上坐下。

两人隔着一张床，不远，也不算近。

“明天几点的车？”

“上午十点。高铁，三个小时。”

“到了有人接吗？”

“朋友说会到车站接我。”

何必点了点头，没有继续问。

房间里安静下来。窗外偶尔传来几声虫鸣，很快又被夜色吞掉。

苏晚晴抬起头看他。

“你就没什么想说的？”

何必靠在椅背上，视线停在她脸上。

“有。”

“那你说。”

“非走不可吗？”

苏晚晴没有马上回答。

她低下头，手指无意识地摩挲着腕上的红绳。过了很久，才轻声开口：

“欠了那么多钱，继续留在这里，只会拖累你们。”

“法庭上我已经说过。”何