何必没有去看手机屏幕上的新消息。

他的目光从苏晚晴脸上移开，落到窗外的院子里。

阳光正亮，樱花树的花瓣一阵阵飘下来，铺在地上，粉白一片。那条通向院门的青石小径上，几道身影越来越清楚。

顾思琪走在最前面，已经快到门口。她穿着浅灰色风衣，头发扎成低马尾，手里提着一个牛皮纸档案袋。那样子不像散步回来，更像刚从某个地方办完事。

林妙妙落后她十来步，手里攥着一把刚捡的花瓣，一边走一边抬头看天，嘴里不知道念叨着什么。她的脚步很慢，像故意拖着。

赵秀兰刚从马路对面的出租车下来。

她隔着车流看了一眼别墅，没有马上过来，而是掏出手机看了两眼。随后她收起手机，迈步朝院门走去。

三个方向，三种速度。

最后都指向同一栋房子。

何必收回目光，重新看向苏晚晴。

她眼睛里的光并不是泪光，而是一种已经确认心意后的安静。刚才那句话，她大概在心里演练过很多遍，直到今天，站在这口煮着粥的锅旁，才终于问了出来。

“巴黎……”

何必重复了一遍。

然后，他看见了苏晚晴的手。

她正无意识地抓着料理台边缘，指节发白。这只手以前抓过他的衣领，也曾握着手机迟迟不敢按下发送键。此刻，她抓住台面，像在等一个答案。

何必没有回答。

他转身，把灶台上的火调小了一点。粥已经煮得差不多，再熬下去就要糊底。他拿勺子搅了两圈，动作和平常做早饭时一样。

院门被推开的声音传来。

顾思琪第一个进屋。

她换鞋时动作很轻，却一眼看见厨房里的两个人。何必站在灶台前搅粥，苏晚晴站在对面，身体侧着，手还保持着刚才握紧的姿势。

顾思琪的目光在两人之间扫过，没有问什么。

她把档案袋放到餐桌上，拉开椅子坐下，拿起桌上的水杯给自己倒水。

“粥好了？”

“还要两分钟。”

何必头也没抬。

“那我等。”

厨房里静了一瞬。

林妙妙的声音从门口传过来：

“好香啊——”

她蹦蹦跳跳地进来，手里的花瓣已经不知道塞到哪里去了。看到顾思琪时，她愣了一下。

“思琪姐，你不是去——”

“办完了。”

顾思琪喝了口水，没有解释。

林妙妙“哦”了一声，转头看看厨房里的两