文砚的手掌按在四块信物上，粗糙的木、柔软的布、冰凉的铁、温润的玉，四种不同的触感透过掌心传来。油灯的光在那些信物表面跳跃，映出模糊的光斑，像四颗微弱但坚定的心跳。堂内安静得能听见窗外旗布被风吹动的猎猎声，还有远处更夫敲响四更的梆子声——那声音在深夜里显得格外悠长，像是某种古老的计时。

张承站在长案前，脸上的皱纹在油灯光下像刀刻的沟壑。他盯着文砚按在信物上的手，喉结滚动了一下。王坚站在他左侧，魁梧的身形在墙上投出巨大的影子，脸上的刀疤在光影中显得更加狰狞。李老倌站在右侧，瘦小的身体微微佝偻着，但眼神很亮，像夜里的猫。

陈玄枢在角落里缓缓睁开眼睛，手中的念珠停了。老人看着那四块信物，又看向文砚，眼