立夏那天她推开窗户的时候，空气里已经带上了夏天的热气。

巷口那棵老槐树的树冠浓密得能在路面上投下一大片完整的荫影，阳光从叶子的间隙漏下来，在地面上形成一片晃动的光斑。她站在窗前呼吸了几口，把那种温热的气味认了一下，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷子里的石板路被太阳晒得发白，她沿着墙根下那条窄窄的阴影走到书店门口，掏出钥匙开了门。

那本册子写到第二百页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的树冠已经浓密得遮住了整条巷子的阳光，菜市场门口开始卖西瓜和樱桃了，她外公院子里那棵月季的花苞已经开了两朵，颜色是浅粉色的，花瓣边缘带着一层深粉的边。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保