芒种那天她推开窗户的时候，空气里带着一股湿热。

和前几天那种干爽的暑气不一样，这阵风是从南边持续吹过来的，带着雨水和泥土的潮意。她站在窗前呼吸了几口，把那种气味认了一下，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷口那棵老槐树的叶子在风里翻动着，叶面被风吹得翻过去又翻回来，露出底下浅色的背面。她沿着墙根下那条窄窄的阴影走到书店门口，掏出钥匙开了门。

那本册子写到第二百一十页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子在风里翻动得越来越频繁，菜市场门口开始卖新上市的杨梅和枇杷了，她外公院子里那棵月季的花已经落了大半，只剩下几朵还挂在枝头，颜色比之前淡了一些。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完