大暑那天她推开窗户的时候，热气扑面而来。

巷口那棵老槐树的树冠在路面上投下了一大片浓密的荫影，蝉声从树冠深处涌出来，从早到晚不停歇。她站在窗前呼吸了几口，把那种湿热的气味认了一下，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷子里的石板路被太阳晒得发白，她沿着墙根下那条窄窄的阴影走到书店门口，掏出钥匙开了门。

那本册子写到第二百二十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子在持续的高温里微微卷了边，菜市场门口开始卖新上市的冬瓜和薏米了，她外公院子里那棵月季的枝头彻底空了，旁边却冒出了一丛细小的野草，颜色是浅绿色的，从砖缝里探出头来。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和那排完整的笔记保持着一指宽