处暑那天她推开窗户的时候，风里的凉意比立秋时更明显了。

热浪还在，但早晚已经能感觉到温度在往下走，巷子里的空气不再像盛夏那样闷着一层散不掉的热气。她站在窗前呼吸了几口，然后关上窗户，穿好衣服出了门。巷口那棵老槐树的叶子已经黄了大半，从树冠边缘向内慢慢过渡，地面上落了一层薄薄的黄叶，踩上去发出干爽的碎裂声。她沿着巷子走到书店门口，掏出钥匙开了门。

那本册子写到第二百三十五页了。她最近几天记的是巷口那棵槐树的叶子已经黄了大半，菜市场门口开始卖新上市的柿子和板栗了，她外公院子里那棵月季的枝头旁那丛野草已经开出了几朵细小的黄花，颜色浅黄，在风里晃动着。她把这些事按日期记下来，写完就放回书架末端，让它和