下午，闸北那条老街。

人从四面八方聚过来，起初三五个，后来几十个，再后来整条街的墙根下都站满了人。

就是一块大空地，有个小台子，依萍站在人群前面，太阳落在她肩上，把她的影子压得很短。

她开口了，声音不大，但每个人都能听见："今天唱一首新歌。调子不复杂，大家听一遍就能跟。"

没有人问是什么歌。

歌是前两天定下来的。

依萍、陈明昊、周敏、吕继泽四个人在王雪琴买给依萍的那栋房子里碰的头，窗帘拉严了，吕继泽只说了几句话，然后他们决定做这件事——把新的歌词写进旧曲子里，在街上唱出来。

不再说南京政府不作为，只说抗日，只教大家抗日歌，调动民众情绪，朝政府表态施压。

依萍写了词，陈明昊改了调子，周敏帮着重新分声部。

现在她把那首歌带到了闸北这条老街上。

第一句唱出去的时候人群里没什么动静。

第二句的时候有几个人跟着哼起来，第三句唱完的时候那支调子已经从她一个人嘴里漫开了，像是那首歌自己从地上长出来。

一个穿灰布长衫的老先生站在人群后面闭着眼睛跟着哼，几个穿工装裤的年轻工人站在他旁边，声音清亮，唱到第二段副歌的时候整条街的墙根下都有人在张嘴，声音混在一起，从砖缝里、屋檐下往外拱。

周敏站在人群另一头，跟几个学生一起领着唱。

她的嗓子好，唱得稳，每一个字都咬得清清楚楚，像是在心里默过无数遍。

何书桓蹲在人群侧面，相机挂在胸前，没有举起来。

他看着她唱完了一段，停下来喝水——别人递过来的一个搪瓷缸，她接过来喝了一口没有擦嘴就接着唱了。

他低头把相机举起来按了一下快门。

快门声刚落下，旁边就传来了杜飞压低的声音："哎，我说书桓，你今天叫我们来说这边这个会演，我看你就老拍她一个人。"

何书桓的手没有从相机上拿开，语气有些不自然："杜飞，我是每个人都拍的。"

杜飞往旁边挪了挪，特地凑到何书桓的角度看了看："你可拉倒吧，你去翻翻你相机里的胶卷，看看有几张不是周敏的。"

何书桓沉默了两秒："这是记录。"

杜飞说："记