那个大缸子，掀开盖子看了一眼，里面是粥，玉米面的，已经凉透了，面上结了一层薄薄的皮。

钟国胜把盖子盖回去，又看了一眼小缸子，掀开盖子，里面是咸菜丝，切得细细的，码得整整齐齐，旁边放着一双筷子。

站在桌前面，低头看着那两缸子东西，又把目光移开落到桌角压着的一张纸条上。

纸条用搪瓷缸子压着，露出一个角，把缸子挪开，把纸条抽出来，赵建英的字迹，圆珠笔写的：“粥在灶台上，自己热，咸菜在缸子里。”

钟国胜把纸条看了一遍，嘴角动了一下，没有笑出来，但那一下动的弧度跟平时不太一样。

转身走到灶台前，揭开锅盖，锅里果然还温着一碗粥。

把粥碗端出来，又转身回桌边坐下，把咸菜缸子挪到自己面前，把粥碗放在桌上，拿起勺子，一勺一勺地慢慢喝着。

粥还是温的，甜丝丝的玉米面的味道，暖着喉咙往下滑。

钟国胜喝到一半把勺子放下，把桌上那张纸条又拿起来看了一遍，然后叠好放进抽屉里。

把剩下的粥喝完，把碗和勺子拿到灶台边洗了。

冷水冲在手上冻得发麻，钟国胜用干布擦了擦手，又往炉子里添了一块煤。

火苗舔着煤块的棱角，从缝隙里冒出一串细细的火星，又暗了下去，炉膛里的光慢慢稳定下来，一团橘红。

钟国胜躺到炕上，把被子拉过来盖到胸口，闭着眼躺了一会儿，脑子里过了一遍今晚饭馆里李怀德说的那些话，又过了一遍农场的事。

选址、盖房、买农具、春耕、秋收，每个环节都在心里过了一遍。