下的一摞贺卡翻了一下，然后放进了货架上对应的展示格里。阳光从敞开的卷帘门照进来落在地板上，在地面上留下一个斜长的明亮区域，光影的边界随着太阳的角度继续移动着位置。

周日周星星在家待了一整天。上午他坐在书房里把秋季以来的所有记录重新翻了一遍，从九月初第一条条目开始，一直到十月初的最新更新，一共十四笔记录，分布在一个多月的时间内。他看了片刻，确认这些记录在整体上保持着一个稳定的节奏，没有突然增加的迹象。他把笔记本合上放在桌面上，走到窗边站了片刻。窗外花园里的树已经完全秃了，枝干的轮廓在午后的阳光下呈现出灰褐色的线条。

周一上午到警署之后，周星星处理完几份日常文件，在系统里看到了一条新的物流记录。记录显示一辆货车在凌晨完成配送，目的地是那条支路上的一个门牌号，货物类别栏填的是工业材料。他注意到这个门牌号跟之前记录中的任何一条都不完全一样，但在同一段街道上。他把这条记录存进了笔记本里，没有做额外标注。

下午他坐在办公室里，窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上铺开一片暖色的区域，比夏季时更长了，一直延伸到桌面的远端，边缘在靠近桌沿的位置收束成一道细长的暖色亮线。他靠在椅背上看了一会儿窗外，然后收回视线，把桌面上的一份文件拿起来签了字，放进了待归档的文件篮里。

傍晚他沿着海边公路开了一段，把车窗降下来了一些。十月中旬的风带着明显的凉意，从窗口涌进来在车厢里形成一层持续的流动感。他在观景台的位置停了一下，看到海面上残留着一线暮色。他在那里站了片刻，然后回到车上，沿着暮色中的公路继续向前开着。前方的路面在车灯的照射下形成一段明亮的区域，在前方和远处已经开始亮起的城市灯光连在一起，形成一条连续的光带。他沿着那道光带继续向前行驶，朝着半山别墅的方向平稳地开着，车窗外的风持续地从半开的窗口涌进来，带着秋夜的凉意和干燥的气息，在车厢里形成一个没有间断的、稳定的气流。