件棉袄是去年我妈从镇上买的，不是村里裁缝做的，样式新得很，红色的，领口有一圈白绒毛。萧昕薇每次看到都要摸一下，说“你这衣服摸着真软”。灵筱也有一件差不多的，粉色的，我妈说“姐妹俩一人一件，省得争”。我也不知道为什么我妈舍得给我们买这么好的东西，问了她就说“你们穿着好看”。至于我爸——他每天都在田里、林子里忙活，偶尔也会哼着歌。他哼的歌不是村里的调子，是那种广播里放的、城里人才唱的流行歌。他说他年轻时候在城里打过工，学的。具体在哪儿打工，他从来不说。

我围上围巾，背上小背篓。灵筱也背了一个小的，是母亲用竹条给她编的，还系了一根红绳子，好看得很。

“妈，我们去捡松壳！”我朝厨房方向喊了一声。母亲不在家，出门了，但留了话在桌上，说锅里有红薯，饿了就吃。她总是这样，不管在不在家，都会把我们姐妹照顾好。

我们沿着村后的小路上山。早晨的阳光斜斜地照进丛林，把树梢上的雾气染成了淡金色。丛林上端云雾缭绕，像有一层薄纱盖在头顶。地上的枯叶下面，隐藏着翠绿的小草，不是冬天该有的样子，却倔强地从枯黄中探出头来。

我和萧昕薇踩在松软的落叶上面，脚底下“吱吱”作响，每一步都像踩碎了什么东西。那声音很好听，脆脆的，绵绵的，让人想一直踩下去。灵筱跟在后面，踩着我们的脚印走，说是“免得把树叶踩疼了”。萧昕薇说她“小小年纪就知道保护环境，长大了不得了”。

我们有时采摘些野果和蘑菇——萧昕薇认得蘑菇，哪些能吃哪些不能吃，她奶奶教的，我没学会。灵筱不敢碰蘑菇，但她会摘野花，摘了一大把，红红紫紫的，说要拿回家插瓶子里。

“昕薇，你知道哪种蘑菇有毒吗？”

“长得好看的都有毒。”

“那这个呢？”我指着路边一丛鲜红色、带着白色斑点的蘑菇。

萧昕薇低头一看，脸色一变：“你别碰！那是毒蝇伞，吃了能看见小人跳舞。”

“你吃过？”

“我奶奶说的。”

“那你奶奶怎么知道的？”

“我奶奶说她小时候——”萧昕薇顿了一下，“算了，别问了。”

我识趣地没再追问。有些故事，大人不讲，小孩问了也白问。

灵筱从旁边探过头来，认真地说：“昕薇姐的奶奶好厉害，