微晃动，把她的倒影揉碎了，又拼起来，又揉碎了。

她看着水里的自己。

水中的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。头发灰白灰白的，像烧尸场的灰，在晨光中闪着细细的银光。她的衣服——那件灰白色的粗麻布上衣，穿在她身上松垮垮的，像一张被风扯开的旧帆。衣襟偏左的位置，那团黄渍在水波中晃动着，像一朵花。水波把它拉长了一点，又压扁了一点，又让它恢复了原来的形状，圆圆的，边缘模糊，像一朵正在开放的花。花瓣没有开，但也不是花苞。就是开了一半的样子，像是被风拦住了，停在那个角度，没有开全，也没有合上。

她看着那朵花，看了很久。水波一直在动，那朵花也一直在动，但不管怎么动，它都是花的形状。她蹲下来，让自己离水面更近了一些。她的手撑在膝盖上，脸靠近水面，水里的倒影也跟着靠近了。那朵花在她的胸口，在她的倒影的胸口，也在水的胸口。她看着它，忽然觉得它不是污渍了。它就是一朵花。长在布上的花，长在她身上的花，长在水里的花。她从来没有种过花，没有养过花，没有见过哪朵花开在她的手上。但这一刻，这朵花就在她身上。没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人发现它。它自己长出来的，从一块洗不掉的旧渍里长出来的。

她对着自己的倒影说了一句话。声音不大，像说给水听的。“这就是我的‘唵’。”

她不知道“唵”是什么。她听过这个词，悉达多在河中央回头的时候，她在他脸上看到过那种东西，她不知道那叫什么。佛陀在祇园精舍说法的时候，他说过“唵”，说那是宇宙最初的声音，是万物合一的回响。她当时听不懂，现在也说不清。但她知道，当她看着那朵花的时候，她心里有一种东西，像是河水被石头挡住时只能绕过去的那种力量，已经绕了很久，久到河床都变了，她还在流。那朵花也是那样，不能选择自己的颜色，也不能被洗掉——它只是从她身体的某个地方长出来。她知道这是她自己的，没有人能给，也没有人拿得走。

她站起来，风从恒河上吹过来，吹动了她的头发。灰白色的头发在风中飘着，像一蓬干枯的草，但那些草在晨光中泛着细细的光，每一根都亮了一下。她低下头，又看了一眼自己胸口的那朵花。阳光正