好照在它上面，它变得更亮了，像一小片琥珀，像一粒已经被晒了一整个雨季的稻谷。她觉得它好看。这是她第一次觉得一件洗不干净的东西好看。

她转身往回走。经过那条小路时，那两个妇人还在井边。她们看到苏朵拉走回来，又看了她一眼。这次她们没有说话。蓝纱丽的女人还在泼水，另一个妇人还在择菜。她们看到她的胸口，又移开了目光。苏朵拉走过她们身边时，听见蓝纱丽的女人低低地说了一句，声音比刚才轻了。“也还好。”她说。像是自言自语。像是她本来想说别的，但看到苏朵拉的表情后，改口了。苏朵拉没有停，也没有回头。她继续走。

她回到棚子前，没有进去。她站在棚子外面，看着恒河。太阳已经升到了树梢上面，河水变成了金色，金光闪闪的，晃得她眼睛有点花。她眯起眼睛，看着那道光。那道光落在她的胸口上，落在那朵花上，把它的颜色照得更深了。她伸出手，又摸了摸那团渍，还是硬的，但硬得没那么厉害了，像是被太阳晒软了。她的手指在它的边缘停了很久。

她想起了一些事。想起很久以前，在阿致罗伐底河边，她跪在捶衣石上洗衣服，河水是凉的，手指是红的。她抬头的时候，看到对岸有人坐着，穿着一件淡黄色的衣服，闭着眼睛。她那时候不知道那是谁。她只知道那个人身上有一种她从来没有见过的东西，那种东西她说不出来，但她知道她想要。她想要那种东西，但是她不知道那种东西是什么。她后来知道了，那是“满了”。那个人是满的。他不需要再找什么了，他已经是了。

她看了看自己，又看了看胸口的那朵花。她不是满的。她还缺很多东西。她的手指是弯的，头发是白的，嘴角有疤，身上穿着一件别人的衣服，衣服上有一块洗不掉的渍。但她觉得，她也不是空的。她以前是空的，以前她不知道自己是谁。现在她知道了。她是那个洗衣服的人，是那个挖过坑埋过丈夫的人，是那个把女儿放在河面上的人，是那个让血流进恒河里的人。她是那个留着那块碎布不洗的人，是那个穿着一件有黄渍的衣服站在河边看自己倒影的人。她不是满的，但她也不是空的。她在中间。她在那条河的中间。

她对着河水说了一句话。声音不大，但很清楚。

“我不需要成为你。”

她没有说“你”是