在第三根电线杆底下慢了一下。

地砖缝里，没有烟头。

他昨晚的烟就没点，自然不会有烟头。

但地砖上有别的东西。

一粒纽扣。

灰色的，很小，比盘扣大点。表面是哑光的毛料，不是塑料，是包了布的金属扣。

羊绒大衣上的扣子。

那种深灰色，跟陆峥那件英国裁缝做的羊绒大衣一模一样。

纽扣眼里，还缠着一根深灰色的线头，断口很新，刚扯断的。

林晚蹲了下来。

她没碰那颗纽扣，只是看着。

灰色的纽扣躺在青石板的缝隙里，周围还有昨晚没干的雨水，一层浅浅的水膜映着天光。

他留了颗自己的扣子。

她给了他一个看补丁的机会——白底蓝花的碎花布，缝在灰棉袄的袖口上，明天在七十六号，他一眼就能看到。

他留了颗自己的扣子——深灰色的羊绒扣，放在她每天都要走的路边，她一低头就能看到。

一颗盘扣，换一颗纽扣。

这算不上交易。

倒像是两个在黑夜里走路的人，在刀口和枪口边上，小心翼翼的，给对方递过来一根线头。

线头很细，一扯就断。

可它就在那儿。

林晚站了起来。

她没有捡那颗纽扣。

她转过身，裹紧棉袄，低着头，迈着小碎步往弄堂口走。

走了三步。

她停下，回头看了一眼。

灰色的纽扣还躺在地砖缝里。

林晚咬了下嘴唇。

她又折了回来。飞快的蹲下身，用两个指头捏起那颗纽扣，塞进了棉袄右边的口袋。

左边口袋，是他的盘扣，贴着心脏。

右边口袋，是他的纽扣，贴着腰。

林晚站起来，头也不回的往弄堂外走。

老陈的生煎摊刚支起来，油烟还没冒。她路过时，老陈正在和面，看见她就喊：

“小林，今天来早了啊！”

“嗯，老陈叔早。”

她的声音还是那么轻，和弄堂里任何一个赶早上工的女人没两样。

但她的右手插在口袋里，手指正捻着那颗灰色的纽扣。

羊绒面料，软软的。

跟左边口袋里那颗又糙又硬的塑料盘扣，完全是两码事。