。

九天。

从明天起，她就要走进佐藤为她挖好的那个坑里。

林晚闭上了眼。

黑暗中，她的手指慢慢松开枪，摸到了枕头底下那块碎花布头。

白底蓝花。

是阿翠缝的，针脚歪歪扭扭。

布料已经被她摸得起了毛边，可那些针脚还是密的，很结实。

林晚攥着那块布头，攥了很久。

窗外，风从苏州河那边吹过来，呜呜的响。

弄堂里传来一声汽笛，又长又闷，拖了好几秒才停。

等声音彻底没了，她睁开眼，翻身坐了起来。

她拉开旧皮箱的夹层，拿出那支钢笔和一张空白的公文纸。

笔尖蘸上墨水。

她开始写字。写的不再是那种歪扭的字，是她自己的字迹。方正，干净，一笔一划。

写的是一份报告。

抬头是：“沈先生亲启。”

内容只有三行字：

“陈默右手铜渍消失，疑用外台发报。请核实其三号机近两周使用记录。如属实，立即断线。”

写完，她把纸条卷成一个细卷，塞进那根掏空的竹筷子里，用蜡封了口。

明天一早，她要赶在七点前，把这根筷子扔到辣斐德路的那个垃圾桶里。

然后，换上总务科那个胆小怕事的受气包的脸，走进机要室的门。

走进佐藤给她打开的，带着特殊记号的那扇门。

林晚把竹筷子和红棉线一起放进帆布包，拉好了拉链。

她躺了下去。

屋里没开灯。风在窗外呼啸。

她的手放在胸口，手指贴着内兜里那颗白色棋子的轮廓。

棋子冰凉，硌着她的肋骨。

跟以前那颗盘扣硌在同一个位置。

九天。

她的手指慢慢收紧，然后松开。

再收紧。

再松开。