是他刚才还没被水完全打湿的一小片彩纸，上面画着一个歪歪扭扭的圆脸。

小宝把皱巴巴的彩纸递到他眼前：“这个给你。虽然湿了，但是它是勇敢奖牌。”

李渊盯着那张纸，眼前开始发花。

他听见自己的呼吸变得急促，像有人一把掐住了他的喉咙。胸口那道被他用沉默和药物压住的伤口，在小宝稚嫩的声音里忽然裂开。不是一点点裂，是整块崩塌。

他伸手想接那张纸，手却抖得厉害。

小宝愣了愣：“叔叔，你怎么了？”

李渊猛地站起来。

动作太快，长椅被撞得往后挪了一下。大宝立刻把小宝往自己身后拉。沈南星也下意识挡在两个孩子前面。

李渊脸色惨白，嘴唇没有一点血色。他像是要开口，却一个字都发不出来，只能转身往院子外走。

“李先生？”

沈南星追了两步。

李渊没有回头。他走得很快，却不是逃向什么地方，更像是被某种看不见的痛追赶。走到老槐树下时，他终于撑住树干，弯下腰，肩膀剧烈起伏。

沈南星停住脚步。

她没有再往前逼近。

她看见李渊一只手死死按在胸口，另一只手抓着树干，指节发白。他低着头，像是在忍，可那种压抑到极致的呜咽声还是从喉咙里漏出来。不是嚎啕大哭，也不是成年男人体面范围内的红眼眶，而是一种已经撑了太久、终于撑不住的崩溃。

院子里安静下来。

林嘉站在不远处，不知所措。大宝抱着小宝，两个孩子也被吓住了。

沈南星回头，朝大宝招了下手：“带小宝进去。”

大宝点点头，拉着弟弟回房。小宝一步三回头，把声音压得很低：“妈妈，叔叔是不是被我吓到了？”

沈南星心里一紧。

“不是。”

她蹲下身，看着小宝的眼睛。

“叔叔只是想起了很难过的事情，和你没有关系。”

小宝似懂非懂地点头。

等孩子进屋后，沈南星才重新看向老槐树下。

李渊仍然弯着腰，整个人像被无形的重量压住。

沈南星忽然想起昨晚那句“我睡得很好”，想起他证件夹里一闪而过的照片，想起他看小宝时那种不只是温柔、更多是破碎的眼神。

她终于明白，李渊身上不是寡言。

是失去。

而且失去得太重。