凌晨两点，整栋房子安静得像沉在水底。

何旭的房间早就熄了灯，走廊尽头的门缝底下透不出一丝光亮。

他今天排练了一整个下午，回来之后又整理编舞笔记到十一点，倒在床上几乎是沾枕头就睡着了。

江言白的房间还亮着灯。

他没在看书，也没在处理工作邮件——他只是靠在床头，盯着天花板，脑子里转着一堆乱七八糟的事。

何旭恢复得很好，说话的声音一天比一天通透，练舞的状态一天比一天松弛，连带着整个人都像被那场手术换了一层底色。

江言白应该高兴的。

他确实高兴。

但那些从Jen那里知道的关于他过去的事，时不时就会浮上来，像一根卡在喉咙里的小刺，吞不下去也吐不出来。

韩国。

月音娱乐。

消失的档案。

那个对着镜头扬起嘴角的十六岁少年。

他好几次想开口，话到嘴边又咽了回去。

何旭最近心情不错，他不想破坏这种节奏。

不想在何旭刚重新学会好好说话的时候，又把人拽回或许不愉快的记忆里。

于是他就一直搁着，搁到自己也快忘了。

然后敲门声响了。

江言白偏过头，门缝底下透进来一道窄窄的光，有人站在门外。

江言白从床上坐起来，赤脚踩过地毯，拉开门。

Jen站在门口，手里捧着一台薄薄的笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得有些晦暗不明。

“你还没睡。”Jen说，语气不是疑问。

“你也没睡。”江言白靠在门框上，“怎么了？”

Jen沉默了一下，把手里的笔记本电脑微微抬起来，屏幕朝向他：“之前跟你聊过何旭的过去之后，我又去查了一下韩国的事——我在月音的旧服务器里又找到了一些东西。”

江言白的目光落在那块发光的屏幕上：“……什么？”

“还是视频。”Jen说，“但这次是练习室固定摄像头的监控花絮，还有一些宿舍里的日常拍摄——应该是公司当年用来做宣传素材的，后来没用上，一直封在旧硬盘里。”

她顿了顿，像是在斟酌用词：“我看了几段。有些内容……不太好。”

江言白的表情没什么变化，但撑在门框上的手指微微收紧了一点：“什么叫‘不太好’？”

Jen没有立刻回答。

她偏过头，往走廊尽头何旭房间的方向看了一眼——门缝底