凌晨的房间里，空调的嗡鸣声在两人之间的沉默里被放大了好几倍。

江言白坐在床沿上，面前摊着那台合上的笔记本电脑，手指还搭在屏幕上，指节微微泛白。

Jen靠在窗台边，双臂交叉，目光落在他低垂的头顶上，安静地等着。

过了很久，江言白开口了，声音比刚才闷了半度：“……你说得对，生气没用。”

Jen没有接话。

“但我就是——”江言白抬起一只手，在空中比划了一下，然后抱住自己的头，“——我就是没办法当没看见。”

Jen看着他，语气依然平：“你不需要当没看见。你只需要想清楚，你现在看到的这些，能说明什么。”

江言白抬起头：“说明他当年在那边过得很不好。”

“这是结论，不是证据。”Jen说，“我知道你觉得是霸凌，我也倾向于这个方向——但倾向和证据之间，隔着一整条档案的空白。”

“月音那边没有留下任何关于他离开原因的正式记录，没有投诉，没有申诉，没有正式退训说明。”

“没有记录，不代表没发生过。”

“我知道。”Jen说，“但你不觉得奇怪吗？如果真的是霸凌——严重到让他离开——那通常会有一些痕迹。其他人的口供、练习生之间的传言、或者是公司内部处理的记录。但这些全都没有。”

江言白的眉头皱了起来：“那你的意思是，他离开不是因为霸凌？”

“我的意思是——”Jen顿了一下，像是在整理措辞，“——他离开的原因可能比我们想象的更复杂。霸凌是其中一个原因，但大概率不是全部。”

她往前走了一步，在床边的椅子上坐下来，身体微微前倾：“你想想看，你在视频里看到的是什么——练习室里的冷遇、宿舍里被调侃、生病了也不被体谅。”

“这些确实很难熬，但在韩国的练习生体系里，这种程度……不算特别罕见。”

“很多练习生都经历过类似的事情，有人扛下来了，有人没扛住，但大多数人不会因此直接离开。”

江言白的手指在膝盖上收紧了一点：“所以你觉得他离开是有别的原因？”

“我不知道。”Jen说，“档案上那行空白，可能是他主动要求删掉的，也可能是公司那边为了某种原因主动抹掉的——但不管哪种情况，都说明当年的事情不是一件‘普通退训’那么简单。”