房间里安静了片刻。

江言白低下头，看着自己搭在膝盖上的手。

沉默了很久之后，他开口了，声音比刚才低了一些：“……那你觉得我应该问吗？”

Jen看着他：“问什么？”

“问他当年在韩国发生了什么。”

Jen沉默了一瞬：“你想问吗？”

“我想。”江言白说，“但我不知道怎么开口。他好不容易恢复得好了一些，声音也回来了——我不想因为这种事，让他又变成以前那种什么都不说的状态。”

Jen点了点头：“那你先别急着问。”

她站起来，把那台笔记本电脑从江言白的膝盖上拿起来，合在手里：“你等一个合适的时机。等他准备好了，他自己会说——如果他想说的话。”

江言白坐在床沿上，看着Jen走到门口，她偏过头看了他一眼：“不过在那之前，你最好先想清楚——如果他说了，你能不能承受那个答案。”

——

何旭的晨跑雷打不动。

七点整，他换好运动服下楼，经过客厅的时候朝餐桌方向看了一眼——

江言白已经坐在那儿了，面前摊着一杯美式和一台手机，屏幕亮着，但没在操作。

他靠在椅背上，目光落在窗外，像是在想什么。

何旭没有停步。

他拉开大门，沿着那条通往山脚的小路跑了出去。

晨光从棕榈树的缝隙间漏下来，在柏油路面上洒下一片细碎的光斑，空气里有露水和草叶的气息。

他跑了一个小时。

回来的时候汗已经浸透了T恤的后背，他站在门口台阶上喘了两口气，让心跳慢慢回落，然后推门进屋。

江言白还在餐桌前。

那杯美式已经见了底，手机还亮着，但界面停在主屏幕上，没有打开任何应用。

何旭走过去，拿起桌上的水杯喝了一口：“你今天起这么早？录音棚改时间了？”

“没有，今天休息。”江言白把手机翻了个面扣在桌上，抬眼看着他。

何旭“嗯”了一声，放下水杯，转身往楼梯方向走：“那我先冲个澡——”

“何旭。”

何旭的脚步顿了一下，偏过头看着他。

江言白的手指在桌沿上轻轻叩了一下，像是在做某种准备。

他开口的时候，语气比他预想的要随意一些：“你以前……出过国吗？我是说，在来美国之前。”

何旭的表情没什么变化：“怎么突然问这个？”

“就是……